老棗樹（外三篇）

棗樹材質堅硬，想來根兒扎得也深，走得遠了，故鄉的感覺鼓溜溜兒地凸顯；走得不遠，換個住處，老地方的感覺輕易地蹦出一些。這個感覺那個感覺都與棗子棗樹相關。棗樹一頭碎小的花，瑣事細微，但在某時它們實實在在開過，那時是鮮活的。

小時，搬到老棗樹所在地，正趕上冬天，老棗樹休養生息，它熱鬧的季節暫時算過去了。老棗樹靠近后房檐，后來重蓋房子，老棗樹礙不礙事的，沒被鋸掉，又留幾年。

老棗樹養好精神，到時候想再有一番作為。一年年老去，它不像人，沒閑心傷感。開花就開花，結棗子就結棗子，落葉就落葉。小棗花樹上密密麻麻，像一層層在樹上緊貼著，不像大朵大朵的那些花總惦著隨心所欲地招搖。密匝匝黃綠色的小棗花靜心而瓷實地開著。棗樹上的小毛毛蟲與小棗花相匹配，幾個米粒來大的小毛毛蟲嫩黃色，蜇人時卻是一股狠勁兒。

青綠色不丁點兒的小棗沒誰搭理，再大點兒好奇摘幾個嚼著玩兒，覺得苦澀滿嘴。做個比較，畢竟好于嚼蠟。苦棗澀棗似的文章，沒成熟，等長長就好了。味同嚼蠟的文章，只有一燒了之。

老棗樹結的棗不是那種小棗，也不特大，棗是長圓形的。九月中旬左右，棗表皮泛白，摘幾個吃能吃出點棗味。生蟲子的提前紅。剛過十月，棗子可就該“女大十八變”了。用桿子打棗不過癮，上樹搖晃樹枝，下幾下“陣雨”很痛快。棗兒活蹦亂跳，落到硬的地方，棗兒多蹦跶幾下，顯出歡實勁兒。站在樹下，一陣陣棗雨襲來，腦袋上像被脆生生地亂彈著腦瓜崩兒。

棗樹枝伸到房上，那些高處無遮無攔的棗子盡情和陽光親熱。從樹底下望上去，非常鮮亮誘人。搬梯子上房，大紅棗唾手可得，脆甜酸甜，身上還被陽光淋個透。偶爾遠望，那個時候我所能到的高度只這么高。很多事還沒撲過來，坐房上吃棗，沉浸其中，一些惱人事一時間跑開了。很多事以后必然蜂擁而來，寫作是可以傾心浸潤的事。站在高處，嘴里大快朵頤，那時永遠屬于那時。

凄風冷雨，摘幾把棗子跑回屋。雨天竟有美事可做。秋不停深下去，棗樹上的棗兒愈來愈少。剩幾個懸于樹梢的，像我的幾個孤苦伶仃的心情。“一場秋雨一場涼”，老棗樹大把大把脫發。一地落葉，老棗樹不動聲色，任憑風吹雨打，老棗樹拉拉巴巴的樹皮里不知藏有什么。

僅剩的幾個棗子弄進嘴，當年我對老棗樹不再感興趣。第二年重新開始。

換個地方住，買回棗子吃，吃的僅僅是棗。我在老地方如能一直住著，同老棗樹一定比賽著活，看看老棗樹啥時服老。沒搬走前，老棗樹被鋸掉了。棗樹硬，是從兩面鋸的。看過老棗樹參差的白茬兒，現在想想，我忘了數老棗樹的年輪。如果數了，就能知道老棗樹老到何種程度了。

蟲 災

兩片莊稼地，中間隔著一條馬路兩道溝。溝里無水，馬路上輪子碾壓蹄子踩踏。西佛到達牛的某段馬路上，車輛、牲畜、人在多年以前的一個三伏天的下午沒能成為主角。蟲子吃完北地的莊稼后過馬路向南面的莊稼地運動。

太陽一心曝曬馬路，但路兩旁的樹有意遮攔，幾里長的這段路曬成了烤板。瀝青吸收熱量，光腳走上去將覺得很燙。烏泱烏泱過馬路的毛毛蟲有一股氣勢，沒人敢在馬路上走。人的氣味牲畜的氣味和莊稼的不一樣，兩只腳的、四條腿的踩死踏傷毛毛蟲，它們沒興趣團團圍攻。北地的莊稼顆顆耍著光桿，毛毛蟲掃蕩之后，那些莊稼像光棍又被洗劫一番，個個顯得發呆，無奈到了極點。北地一地“光棍”，誰也沒心思瞅誰。結點東西的夢破滅了，活下去都沒戲。

毛毛蟲吃光北地，過溝爬坡蠕動到馬路上。南地一片誘惑，肚子下面熱乎乎，群蟲激情不可阻擋。毛毛蟲們發不出聲音，否則它們要大喊口號。喊不出來，群蟲拼命收縮舒展蟲體，涌向美餐地。毛毛蟲的心思眼神直直地沖著南面，輪子蹄子過去，不少蟲子遭難。活著的，一心前行，身邊不斷發生的死亡和它無關。半個蟲身被壓被踩，另半個蟲身本能蜷縮扭動，可心也別想有余力也難足，有點悲壯地斃命半路。

蝗蟲帶翅膀，來去一陣風。毛毛蟲們此等“陸軍”只好在地面作戰，排擺陣勢，為美餐視死如歸決不退縮。毛毛蟲出于本能，執著前行無可非議。人為滿足貪欲，一個心眼一門心思不擇手段的所作所為如暴露于光天化日之下，那必然丑態百出。三維空間的人不同于二維爬蟲，見不得人的事背地里干，誰能輕易發現呢？毛毛蟲大軍吃光一片地就是一個勝利，我暫時不同情莊稼，那時我看到了群蟲們小小的悲壯。

多年以前我僅是個孩童，是騎自行車經過的。

一 戶 人 家

人口普查，可以進百家，見千人。

一戶人家被貧困疾病所折磨，但夫婦二人并未唉聲嘆氣的。剛接觸，他們或許不愿輕易流露內心的所思所想，或許他們有了經歷，事事都看開了。表面看到的，他們一家在舊著。老屋老柜舊床舊被，身體里新陳代謝，不斷有新細胞生成，那血流在動脈血管里，依然鮮紅。女人一臉平靜，血管里的血平緩流動。男人躺臥床上，眼里的東西像很久以前全部燃燒過了，現在剩下一堆灰。

男人勉強起身，有外人來，表示出了起碼的禮貌。也是到了吃藥的時間，女人端過來一只碗坐在床邊服侍男人喝湯藥。洗衣服做飯操持家務，服侍男人，日常生活中沒了大事小情之分，都得做都必須做。男人說他患了癌癥，這家人沒辦法去醫院好好治治，在家挺到癌癥晚期。屋里沒有大包小瓶的藥品，家人只買了廉價少量的中藥，喝點湯藥盡力維持。

問了一些該問的，多余的，盡量少問。這家人需要沉默安靜，病人想靜心養病，沉默更是他們享有的自尊。安慰他們，他們將感覺這種安慰的話虛偽不堪，站著說話不腰疼有點高高在上者總是讓他們感覺一副嘴臉假惺惺。貧窮困苦并不是可怕到極點的東西，夫婦二人默默承受，內心少不了強大一點的東西支撐。二人說孩子在外地念書，眼里閃過不易覺察的亮光。晚上老鼠出來亂竄，苦難像耗子一樣撕咬著他們的生活，他們的生活一塊塊破碎。而他們心里貓著貓，一直忍耐盼望。貓好好的，希望就不會破滅。

夫婦二人沉默平靜，平日里清湯寡水，骨子里卻不缺鈣，自尊希望支撐著他倆。

外地念書的那個孩子上的是農大。二人沒說孩子何時畢業，我也沒問。

蜻蜓的片段

“青頭愣”個頭碩大，從容飛行，蜻蜓當中，飛出王者風范。氣勢可比武裝直升機，一股高傲貴族氣。輕型的“直升機”得給“青頭愣”讓路，“青頭愣”一個眼神兒，那些臣民們便要膽怯，翅膀可能不知道如何扇動了。草叢中如絲線般細弱的小不點兒們與世無爭地飛著，大點的風能把它們吹沒了。

一類蜻蜓野小子似的，長時間在外面風吹日曬，身體結實得很。一天賊頭賊腦，不肯輕易落下，它們喜歡貼地皮飛，盡量不往草上樹棍等物上落。落在地上，也不落得很實，仿佛浮著，有東西接近，馬上飛走。一類蜻蜓卻很柔弱，像只喝露水不吃別的東西，渾身如同水質的。它們似乎久居閨房，出來后一眼望去即知盡是些涉世未深的女子。暴熱的夏日，此類“女子”一群一群地飛在低空。眼中一派不設防的神情，舒緩而飛。它們偏愛烈日當空，不怕強烈的陽光曬盡似水柔情。空中舉行的舞會，用樹條旋也很難旋散。一群群蜻蜓盡情享受光陰，飛得旁若無人。飛于身邊的，伸手一抄就可抄到一只。有今天沒明天的樣子，它們帶上不易覺察的哀傷飛過來飛過去。

落在黃瓜架上豆角秧上的蜻蜓似有挑逗之心，逮不住它飛了又落，可能落回原處也可能落于不遠處。屏息凝神，悄悄接近，伸出手，當大拇指食指的指尖離蜻蜓幾寸遠時，蜻蜓的復眼忽然調皮地旋轉。有所覺察要飛未飛時，拇指食指的指尖以幾分之一秒的速度去捏蜻蜓的尾巴或翅膀，動作遲緩將徒勞一回。捏膀兒容易被發覺，捏尾巴蜻蜓猛一蜷身，手指難免挨咬。手指很疼，小小生靈也有挺大的憤怒。河里水草尖上的“青頭愣”誘惑極大，緩緩趟水，小孩子好像正做著一件了不起的大事，逮住那架“直升機”就是逮住了蜻蜓中的王者。王者畢竟威猛，一咬生疼，而沖天的喜悅瞬間止疼。蜘蛛網粘蜻蜓情趣不大。蜻蜓誤撞蛛網，蜘蛛美餐一頓，小孩子不會趁機打劫，非得把蜻蜓從網上弄下來玩玩，那樣實在乏味。那樣做了，蜘蛛只有生氣的份兒，飛快地爬到角落暗氣暗憋，它決不能張牙舞爪地殺過來。

家人都對自家的小孩子百般疼愛，小孩子根本不拿蜻蜓的小命當命。捉住蜻蜓玩夠了，扯膀兒撕碎。蜻蜓無血可流，鼓鼓的復眼無淚可出，這就更觸動不了孩童懵懂無知的心。蜻蜓絲絲的肉鮮潤著。折騰蜻蜓，翅膀被撕掉一半或是掐斷尾巴看蜻蜓怎么飛。蜻蜓到小孩手里不再是自由的生靈，小命無奈而絕望。僥幸脫逃的，飛躥到大樹梢那么高，然后向遠處飛逃。蜻蜓的膜翅接近完美的對稱，飛行中不慎破損了點兒，誰的內心有極大的敏感，對此能稍許流露出淡淡的傷感呢？

半空中的蜻蜓遭遇意外，被別的昆蟲叮咬，打著旋兒跌落下來。發生不了意外的時候，蜻蜓靜靜地飛，我從來沒聽過蜻蜓好好飛時發出過聲音。