難尋的揭黑記者王克勤

一

第一次也是唯一一次見(jiàn)到王克勤，是在“大同蘭成長(zhǎng)被毆致死案”的一次新聞研討會(huì)上。時(shí)間大約是2007年5月的一個(gè)下午。會(huì)議最初選定的地方在北京體育學(xué)院的一個(gè)會(huì)議室，后來(lái)不知道什么原因，又臨時(shí)改在東直門義派律師事務(wù)所的一個(gè)小會(huì)議室里。

那天參會(huì)的人員有中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》欄目的策劃主管趙華、原《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的主編張廣友、學(xué)者凌倉(cāng)周，以及“蘭成長(zhǎng)案”的代理律師徐展勤等人，當(dāng)然，曾經(jīng)參與對(duì)“蘭成長(zhǎng)案”調(diào)查報(bào)道的王克勤作為主要發(fā)言嘉賓也出席了會(huì)議。

會(huì)議馬上就要開(kāi)始了，大部分人員已經(jīng)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。這時(shí)一位身穿白色短袖，梳著背頭的中年男子突然出現(xiàn)在人群之中，這時(shí)，只聽(tīng)有人說(shuō)了聲“王老師，您今天穿的短袖看起來(lái)不錯(cuò)啊！”“這是我的學(xué)生送給我的！”中年男子笑著說(shuō)。

接著，人群中幾個(gè)人爭(zhēng)先走上前去和這位男子握手。后來(lái)才知道，他就是《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》號(hào)稱“中國(guó)揭黑記者第一人”的王克勤。

實(shí)話講，記者出席這次會(huì)議的最大愿望就是為了一睹王克勤的真容，其次的目的才是學(xué)習(xí)。正因?yàn)檫@樣，從他一出現(xiàn)，他的言行舉止就幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線。

由于整個(gè)會(huì)議的主題圍繞“蘭成長(zhǎng)案”展開(kāi)，曾經(jīng)深入調(diào)查該案的王克勤自然成為介紹梳理案情的第一位發(fā)言嘉賓。

他梳理案情的思路特別清晰：作為煤礦老板的侯四為何如此瘋狂？蘭成長(zhǎng)為什么被打死？什么是真記者，什么是假記者……

他說(shuō)，在對(duì)整個(gè)事件的調(diào)查過(guò)程中，自己就是在揭開(kāi)這些疑團(tuán)。他對(duì)每個(gè)疑團(tuán)都在采訪中一一做了解釋。王克勤的質(zhì)疑精神給記者留下了深刻的印象。

此外，他通過(guò)事實(shí)而不是通過(guò)理論來(lái)解釋疑問(wèn)的思想也給我留下了很深的印象。他說(shuō)在調(diào)查蘭成長(zhǎng)的案子之前，自己從對(duì)一個(gè)已經(jīng)逝去的同行的感情關(guān)懷上，曾經(jīng)試圖通過(guò)采訪事實(shí)證明蘭成長(zhǎng)是個(gè)真記者，最起碼是個(gè)新聞工作者。

他說(shuō)，我在蘭成長(zhǎng)的家中，問(wèn)他的家人：“蘭成長(zhǎng)平時(shí)喜歡看書(shū)不？”先是一片沉默，之后，蘭的姐姐說(shuō)：“他有時(shí)候也看。”接著，我又問(wèn)他：“蘭成長(zhǎng)在生前寫(xiě)過(guò)什么文章沒(méi)有？什么都行，新聞、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，哪怕是工作總結(jié)也行。”最后的結(jié)果，卻是令王克勤感到失望。

他沒(méi)有帶著當(dāng)時(shí)媒體普遍存在的對(duì)蘭成長(zhǎng)身份的質(zhì)疑聲去證明什么，而是試圖去打破先前媒體的整體論調(diào)。雖然結(jié)果并不如他調(diào)查前的設(shè)想，但是，他的這種獨(dú)立思考、試圖發(fā)出自己獨(dú)家聲音的精神卻反映了一個(gè)職業(yè)調(diào)查記者所具備的優(yōu)良素質(zhì)。

二

11月8日的記者節(jié)前，我們打算要選擇一位調(diào)查記者作為報(bào)道的對(duì)象。記者首先想到了王克勤，他的揭黑報(bào)道思想和方向連同他本人就像謎一樣驅(qū)使著記者去試圖將其揭開(kāi)謎底。

在仔細(xì)查閱了關(guān)于他的相關(guān)資料后，記者第一次撥通了他的電話，里邊傳出的是電話轉(zhuǎn)接服務(wù)臺(tái)小姐的聲音。打通他的轉(zhuǎn)接號(hào)碼后，他說(shuō)：“我在外地采訪，最起碼也要在半個(gè)月以后才能回北京。”

2007年9月24日上午，已經(jīng)和王克勤交往長(zhǎng)達(dá)4年之久的義派律師事務(wù)所主任王振宇說(shuō)：“他一般不會(huì)告訴別人自己在調(diào)查什么事情。有時(shí)候，我給他打電話，他一說(shuō)在外地，我就不再問(wèn)他在干什么，就是問(wèn)他，最多告訴你他在什么地方，其他的事情也不會(huì)在電話中講。”

王振宇說(shuō)，他和王克勤之間的交往通常都是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系。最初的合作就是因?yàn)橥蹩饲诟愕谋本┏鲎廛囌{(diào)查活動(dòng)。

他的眼中，“克勤”仍然是位“寒酸”的窮記者。他說(shuō)王克勤經(jīng)常穿著一件舊襯衫，很少見(jiàn)他換過(guò)新的，所以，在“蘭成長(zhǎng)案”的新聞研討會(huì)之前見(jiàn)到王克勤突然換了一件比較體面的短袖白襯衫，才會(huì)和他開(kāi)玩笑：“王老師，您今天穿的短袖看起來(lái)不錯(cuò)啊！”

義派律師事務(wù)所經(jīng)常搞一些公益性訴訟的案件，他們提出要搞“影響性訴訟”，而王克勤提出要做“影響性新聞報(bào)道”。“我們就是基于這樣的共識(shí)，才走到了一起，并且有了較多工作上的合作。”王振宇說(shuō)，“所謂影響性報(bào)道，其實(shí)就是通過(guò)對(duì)各類社會(huì)問(wèn)題的調(diào)查性報(bào)道，力圖對(duì)相關(guān)制度的完善有所影響和推動(dòng)。”

而王克勤本人則提出“體現(xiàn)人文關(guān)懷，關(guān)注制度安排”的報(bào)道口號(hào)。這也許就是他的“影響性報(bào)道”的另一種解讀吧！

王振宇說(shuō)，王克勤的許多報(bào)道之所以能夠產(chǎn)生比較深遠(yuǎn)的影響，最主要的是因?yàn)樗谋澈笥幸淮笕簩＜摇W(xué)者、律師等人組成的“智囊團(tuán)”。

王克勤也在接受多家媒體的采訪中講過(guò)，從甘肅來(lái)到北京，因?yàn)榻佑|到許多各方面的朋友，從而使他的新聞理念和新聞理想發(fā)生了徹底的改變。

義派律師事務(wù)所平均每月都要組織一次“新聞傳媒沙龍”。正是因?yàn)檫@樣的活動(dòng)，所以逐漸組織形成了一批相對(duì)穩(wěn)定的專家和學(xué)者隊(duì)伍。王克勤作為義派的理事，幾乎所做的每個(gè)重大調(diào)查報(bào)道，都會(huì)在采訪之前或者采訪過(guò)程中與眾多的專家、學(xué)者進(jìn)行研究探討。

正是因?yàn)橛辛诉@些“智囊”人物的協(xié)助，才使得他所做出的報(bào)道既有很強(qiáng)的新聞性，又能有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義，還不會(huì)使自己的新聞報(bào)道所揭示的問(wèn)題，超出現(xiàn)行法律和政策的彈性范圍之外。

當(dāng)然，處于采訪報(bào)道最前沿的王克勤每次都會(huì)做出艱苦卓絕的努力。“我以前也做過(guò)短時(shí)間的記者，所以對(duì)記者采訪前的準(zhǔn)備工作也比較了解。我經(jīng)常看到王克勤每次在做采訪前的準(zhǔn)備工作時(shí)，都會(huì)研究很多的資料，有時(shí)候，我覺(jué)得他所做的工作細(xì)得都會(huì)讓我感覺(jué)到煩，其實(shí)，很多報(bào)道并不需要做那么精細(xì)的準(zhǔn)備，但是，他就會(huì)那么去做。”王振宇說(shuō)。

由于王克勤所關(guān)注的多是社會(huì)的弱勢(shì)群體和行業(yè)的陰暗面，所以，他也要承受許多常人難以體會(huì)的內(nèi)心煎熬。王振宇說(shuō)，王克勤在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)月對(duì)河北定州艾滋病情況的調(diào)查返京后，單位的幾位同事曾專門為他擺酒“接風(fēng)”，那次酒席上，他和同事們都喝醉了，幾個(gè)大老爺們抱頭痛哭。

王克勤也在自己的語(yǔ)錄中寫(xiě)道：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的痛苦不是生活的清貧，而是內(nèi)心的折磨。

他承認(rèn)自己有“個(gè)人英雄主義”的傾向，這也讓他在新聞圈中給人留下了“獨(dú)行俠”的印象。

三

因?yàn)榻衣丁疤m州證券交易黑幕”而一舉成名的王克勤被永久性封上了“中國(guó)揭黑報(bào)道第一人”的美譽(yù)。這難免讓人產(chǎn)生“王克勤是曝光丑陋的專業(yè)戶”的片面認(rèn)識(shí)。

實(shí)際上，他后來(lái)所做的報(bào)道已經(jīng)遠(yuǎn)不是“揭黑”那么單純。僅從他和同事共同所做的“山西煤窯真相調(diào)查”的系列報(bào)道來(lái)看，里邊將所涉及到的各類人群、各種利益關(guān)系，以及整個(gè)行業(yè)的真實(shí)狀況全部清晰地揭示出來(lái)，可以說(shuō)，看了這一組系列報(bào)道，涉及山西煤窯的從整體到局部的每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)清清楚楚，他的報(bào)道就成了“真相的權(quán)威”。

這一方面印證了王克勤所追尋的“記者應(yīng)該是歷史的記錄者”的新聞理念，也回答了“為什么王克勤所做出的調(diào)查報(bào)道總會(huì)被許多媒體作為權(quán)威資料來(lái)引用轉(zhuǎn)載”的疑問(wèn)。

也有人說(shuō)：王克勤的成功，很大程度上也是取決于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》相關(guān)編輯領(lǐng)導(dǎo)們的魄力，他們能夠準(zhǔn)確判斷并能果斷地將他的調(diào)查報(bào)道及時(shí)刊發(fā)。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》既是外人眼中成就王克勤的舞臺(tái)，也是當(dāng)年救他出危難之地的“救星”。

熟悉他的人講，“盛名”之下的王克勤，依然住著單位的宿舍，依然不能接妻兒到北京過(guò)團(tuán)圓生活，依然經(jīng)常騎著一輛舊自行車上下班。

這也讓許多人對(duì)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》產(chǎn)生了懷疑：到底是器重王克勤還是在利用王克勤？

“報(bào)社是以記者采寫(xiě)稿件的數(shù)量和質(zhì)量來(lái)總體評(píng)定工資收入的，王克勤采寫(xiě)的稿子影響再大，畢竟數(shù)量很少！”王振宇說(shuō)他的收入與他的付出相比，其實(shí)很低。

這也注定了王克勤在繼續(xù)依托《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》成就自己“影響性報(bào)道”的道路上，除了經(jīng)受內(nèi)心的折磨外，還要經(jīng)受相當(dāng)多的生活磨難。

中秋節(jié)，記者給王克勤發(fā)短信，他在采訪的路上；國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假期間，記者再次發(fā)短信，他依然在采訪的路上；國(guó)慶節(jié)后，他說(shuō)還不能確定返京的時(shí)間，自己正在進(jìn)行一個(gè)新聞座談會(huì)。

從第二次給他通電話后，記者就盡量通過(guò)短信和他聯(lián)系。那次，他在電話中提高聲音說(shuō)：“我現(xiàn)在接的是長(zhǎng)途，很貴的！”