一位七旬老人的泣孝憾事

我們應(yīng)提倡“忠孝”兩全

——編者的話

這是一篇自述式的文章。作者談風(fēng)先生，系新華社著名記者，曾在多個(gè)新華分社擔(dān)任社長等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，今年已76歲了。他一生都在為事業(yè)奔波，真可謂走南闖北，舍母別妻，足涉萬里。中國人把孝道作為人生頭等大事，提倡“忠孝”兩全。談風(fēng)先生一心為工作，可謂“忠”，但卻不能為母盡孝，因此，在他離休之后，清閑下來了，就每每想起沒有盡到對母親的孝道，禁不住淚流滿面，追悔莫及。他把沒有盡到為子之孝，當(dāng)做他一生中最為遺憾的事情，是很值得現(xiàn)正在奔忙忘家的人們深思的。

建立和諧社會，體現(xiàn)在人與人之間的溫情上，體現(xiàn)在人與人之間的關(guān)愛上，而這種溫情和關(guān)愛，更要體現(xiàn)在建立一個(gè)個(gè)家庭的其樂融融上。對家庭來說，最根本的則要體現(xiàn)在孝道上。我們每個(gè)人，一是要有為國拼命的豪情，盡到公民的本分；二是要盡其所能地孝敬父母，體貼關(guān)愛他們，盡人子之責(zé)。兩者應(yīng)高度統(tǒng)一，而不能割裂。如果顧此而失彼，或顧彼而失此，都是不完滿不完全的。只有把兩者很好地結(jié)合并體現(xiàn)出來，才是利國利民的，才不會造成諸多的人間悲情，也才不致使人生大憾。我們需要一個(gè)富強(qiáng)的國家，也需要所有的家庭都美滿幸福，這樣，我們的國家才能呈現(xiàn)一派繁榮興旺的景象。

1961年1月，我還不到30歲，在新華社新疆分社當(dāng)記者。一天，分社突然通知我，說中國第一支女子登山隊(duì)將在當(dāng)年攀登海拔7595米的帕米爾高原上的公格爾九別峰，如登頂成功，中國女子登山隊(duì)將創(chuàng)造世界女子登山高度的世界紀(jì)錄，讓我擔(dān)負(fù)報(bào)道任務(wù)。恰在此時(shí)，我又接到母親病重的電報(bào)。到新華社新疆分社工作的5年中，我一直沒有回過家，其間父親去世，我因在數(shù)千里之外的山區(qū)采訪，未得奔喪而引為終生遺憾。這次，如果母親再有意外，我還回不去，作為人子的我，可能一輩子都難心安哪！

我和母親的感情很深。母親是農(nóng)村勞動?jì)D女，為維系我們這個(gè)家，耗盡了心血。她前后生有15個(gè)兒女，因缺醫(yī)少藥，就死了10個(gè)，而每失去1個(gè)，她都要傷心許久，以致哭得眼睛昏花，渾身疾病。想到慈母在重病中盼兒的情景，我禁不住心酸落淚，于是請了假，便兼程趕回了母親住在北京妹妹的家中。

“這次回來能多住幾天嗎？”母親一見我，就這樣問道。

我深知我和母親在一起的時(shí)間實(shí)在太少，心里涌起了無限的愧疚，看著母親消瘦的面容，一時(shí)語塞，眼淚忍不住嘩嘩地流了下來。

我從妹妹手中接過伺候老人家的任務(wù)。妹妹的家在一條窄胡同里，出租車進(jìn)不去，到醫(yī)院看病，我就背著母親到胡同口上車，引得滿街人駐足觀看。在醫(yī)院檢查，有的項(xiàng)目在3樓，有的在5樓，我背著母親一會兒上3樓，一會兒登5樓，雖累，但心里卻是甜滋滋的。母親身體原較胖，如今我背著卻很輕。昔有“伯瑜泣杖，痛母之老”，今我背上的母親的病勢如此沉重，讓我難過不已。

我從10歲離開母親到外鄉(xiāng)求學(xué)，自小學(xué)而中學(xué)，而大學(xué)，接著為事業(yè)又四海奔波，顛簸勞碌20載，一直未得與母親相聚盡孝；今日得幸依依堂前，親奉湯藥，朝夕侍奉母親飲食、起居，雖然這是我人生中唯一的一次，但那時(shí)心里卻感到特別的慰藉。

時(shí)光匆匆而逝，轉(zhuǎn)眼幾十天過去了，母親似覺我即將離她而去，有一天，又緊緊拽住我的手說：“兒子，你工作忙，要走就走吧，你能陪媽這么多天，媽已經(jīng)心滿意足了！”

母親的話語很輕，可在我的心里卻引起了無限的惆悵。我無言以對，看著母親時(shí)重時(shí)輕的病體，淚花又噴灑而下。

終于到了我別母起程的那天。一大早，我就像丟了魂兒一樣，顯得六神無主。我和母親都知道她已病入膏肓，今此一別，孤篷萬里，天各一方，難有相見之期，這天便是我和母親的訣別。我陪坐在母親身邊。她不時(shí)抬起頭靠近我的臉細(xì)看，又不時(shí)用手扯扯我的衣襟，那種難舍難分之情，令人心碎神滅。過了一會，妹妹進(jìn)屋說送站的出租車已等在胡同口，催我起程，我握住母親的手不放，哽咽著說：“媽！那我就走了，您要保重哪！”母親說：“兒呀，走吧走吧，公家的事大哪！”硬把她的手抽出，推我離家。

我不得不走了，但起身剛跨出屋門，我猛然回頭，只見母親兩手撫胸，端坐在床上，一動不動，我不禁打了個(gè)激靈，又迅速轉(zhuǎn)身返回屋里，對著母親說：“媽！我一有機(jī)會就回來看您老人家！” 妹妹把我拉開，我走出屋門，穿過堂院，直奔院門，院門的門檻較高，當(dāng)我前腳跨過門檻，后腳卻遲滯難以挪動了，兒時(shí)母親的形象又一次在腦海浮現(xiàn)：

6歲那年，村里流行霍亂傷寒，死了不少人，我也被傳染上，腹瀉不止，高燒不退，最后脫水昏迷。鄉(xiāng)間大夫說：“這孩子沒治了，就看他的命了。”母親雙臂托著我綿軟的身子，卻說：“只要孩子還有口氣，我就托他一輩子！”5天過去了……10天過去了……在15天的頭上，母親那望穿的雙眼突然見我睜開了眼睛，失聲地說：“活了，活了！我兒子回來了！”

我抽回跨過門檻的腳，再次到屋中。母親見我又回來，不等我開口，便急急地說：“兒子！媽知道你的心，媽心滿意足了，你放心走吧！別誤了公事！”

我再次凄然告別母親……

7天后，我在海拔3500米的登山隊(duì)大本營，給母親寫了平安家信。一個(gè)月后中國女子登山隊(duì)征服了公格爾九別峰，創(chuàng)造了世界女子登山高度的新紀(jì)錄，新華社對此次登山事跡進(jìn)行了全面報(bào)道。一個(gè)半月后，我完成報(bào)道任務(wù)回程途經(jīng)塔里木河時(shí)，收到了母親辭世的消息，我悲痛欲絕，哭倒在塔里木河岸上。我在心里哭喊著母親，也在心里痛責(zé)著自己：媽媽，我對不起你，你把我視為命根子般地護(hù)著、愛著，可我卻沒有盡到自己的孝道，一生連多看你幾眼的時(shí)間也沒有，我憾死了，也悔死了哪！