人有兩面

吳昊，北京昌平人，生于1934年。《人民日報》原國內政治部主任、高級記者；中國新聞文化促進會常務副會長。一生3件事：上學讀書，當右派，做新聞工作。寫雜文是副業(yè)，所以總也沒有高出“業(yè)余的水平”。聊以自慰的是，改革開放以后，當了十幾年新聞官，是高級編輯，拿國務院特殊津貼，如今退休了，又受托分管中國新聞文化促進會日常工作。曾出版了《求全集》《搔癢集》《司晨集》《小心你的鼻子》《吳昊雜文集》《臺上臺下》《臺下文存》等雜文集。

希特勒是什么人？是法西斯，是殺人魔王，是大壞蛋，人們想都不用想，就會脫口而出。可是希特勒有沒有另一面呢？最近在全球放映的德國影片《帝國的毀滅》引起了軒然大波。這部再現(xiàn)希特勒末日的影片，大量取材于希特勒的女秘書特勞德爾·瓊格的回憶錄《直到最后的時刻》。瓊格在希特勒身邊工作3年，是奉命記錄了希特勒的遺囑之后，隨一支小分隊離開地堡的。在這個女人的記憶里，“希特勒是個有教養(yǎng)、受人尊敬、斯斯文文的領袖。也是一個多愁善感的尋常男人。他對自己的部下寬厚溫和，愛狗如同愛親密的朋友，為花朵的凋謝惆悵感傷，他還堅持素食，是個人所不知的素食主義者。”2007年5月29日的《作家文摘》里，有人開出了一長串世界級名人素食者：蘇格拉底、柏拉圖、畢達哥拉斯、達·芬奇、但丁、莎士比亞、托爾斯泰、愛因斯坦等等，在他們當中加上希特勒的名字，當然是一種玷污，正像《作家文摘》的那篇文章標題所寫的“素食難改希特勒本性”。作為人類的共同敵人，希特勒的歷史地位，是不會因為他食素、愛狗而有所改變的。但是作為一個人，希特勒有另一面，也并不奇怪。

熟悉近代史的人都知道，在20世紀初，吳佩孚、黎元洪都是有名的大軍閥，他們窮兵黷武，禍國殃民，乏善可陳，他們的歷史地位也早已確定。但是作為人，他們也有另一面，也有值得稱道的地方。

先說吳佩孚，吳是軍閥，也是文人，他熟讀經書，字寫得好，詩也作得好，有“儒將”之譽。他的一生，不嫖不賭，不好色，不納妾，不抽大煙，不置田產。更為可貴的是，他不向日本人屈膝，在守土衛(wèi)國、不受外辱上，始終大義凜然。“九一八”事變后，吳以布衣身份，閑居北平，當時日本人在東北成立了偽滿洲國，后策劃所謂“華北自治”，請吳做“華北王”，吳憤然作色道：“自治者，自亂也。”嚴詞拒絕。1937年“七七事變”以后，日本人想把南京偽政權和北京偽政權合并在一起，請吳做“中國王”，吳又說：“叫我出來也行，你們日本兵必須全部撤出中國去。”還有一件事在這里大有必要向現(xiàn)代人提及，那就是北洋政府成立以后，當時的國會議員要拆除紫禁城的三大殿，建國會大廈，吳佩孚當時在四川，聞訊后，立即致電當時的總統(tǒng)、總理、內務總長、財務總長：“務希毅力唯一保存此大地百國之瑰寶，無任欣幸，盼禱之至！”從而掀起了全國范圍的“保衛(wèi)此大地百國之瑰寶”的浪潮。如果沒有吳佩孚，說不定北京故宮就不是今天這個樣子了。

再說黎元洪，袁世凱做了大總統(tǒng)以后，黎是“二把手”，副總統(tǒng)兼軍隊的參謀總長，月薪5萬大洋。位子不算不高，待遇不算不豐。袁世凱為了復辟帝制，極力拉攏黎元洪，甚至把自己的女兒嫁給了黎元洪的兒子。但黎元洪始終反對袁世凱稱帝，他對袁說：“辛亥革命為推翻帝制，建立共和，死者何止千萬，如今大總統(tǒng)回頭再做皇帝，如何對得起這些英烈？”袁世凱稱帝以后，發(fā)布的第一道敕旨就是封黎元洪為“武義親王”，一人之下，萬人之上，派國務卿陸徵祥到黎府祝賀，黎元洪當面表示不接受。不久袁又派人為黎量制“親王服”，被黎趕出了家門。但袁仍不死心，不久又下了一道封王的敕令，這一次是派九門提督江朝宗去宣封，黎元洪干脆閉門不出，江朝宗卻耍起了無賴，長跪不起，高呼：“請王爺受封！”于是黎指著江的鼻子大罵：“江朝宗，你怎么這么不要臉，快快給我滾出去！”事情到此，袁世凱仍不死心，又派兒子袁克定親自登門，黎元洪仍不改初衷。后來當護國將軍蔡鍔在云南打響反對帝制第一槍后，黎元洪擊節(jié)贊賞：“松坡（蔡鍔字），不愧英雄本色！”袁世凱只坐了83天皇帝，沒有使中國歷史再次倒退，這當中也有黎元洪的功勞。

說起北洋軍閥的頭面人物，還應該有曹琨、段祺瑞、張作霖、張宗昌、陸宗輿、馮玉祥等，這些人也都是有兩面的。

很長一段時間里，特別是“文革”那些年，人被簡單化了，要么是好人，要么是壞人，戲劇舞臺上，要么是紅臉，要么是黑臉，地、富、反、壞、右、叛、特、修、走資派，統(tǒng)統(tǒng)打倒之外，還要踏上一只腳，永世不得翻身，凡是階級敵人，就不許、也不能有好的一面。現(xiàn)實的人如此，歷史的人亦如此。為什么建國以后的文學作品沒有生命力？為什么很長一段時間里研究歷史的人都改行了？為什么在我們的作家、記者的筆下總是千人一面、千部一腔？為什么像郭沫若那樣的大家還要把杜甫說成是地主進行批判？為什么在一大群“紅學家”那里把林黛玉說成是正面典型，而把薛寶釵說成是反面典型？為什么就不敢說雷鋒有手表、夾克衫……實在是有太多太多的“為什么”，都是緣于把人弄得太單一了，人都不像人了、不是人了，還能把人說清楚嗎？這一理論和思想，影響了多少人又誤了多少事啊！