一枚被歲月風干了的橘子

曾經(jīng)在抽屜里遺落了一枚橘子。

發(fā)現(xiàn)的那一刻，她的心有些驚異。它沉靜地呆在抽屜的角落里，那曾經(jīng)的橙黃色的光澤已不再明亮，淡淡的褐色斑紋遍布全身，亦如身心的疲憊的孤獨者，躲在不為人知的角落里。

用手捧起它，那黃色的夾帶褐色的外衣不再柔軟，而是強硬地、倔強地抵住了她的手心。

這讓她回憶起它的來歷。

這枚橘子是他帶來的。她肯定。因為自那以后她再也沒買過橘子。從他買橘子來看她到現(xiàn)在已是有些時間了。可這橘子是如何走進來的，她無論如何都想不起來了。

現(xiàn)在它堅硬的外衣，柔軟的內心，似乎就是一個外表堅強內心脆弱的女子。

如同她。孤身一人，來到這個偏遠的山村，教書育人，每日與一群孩子相伴。

每天清晨，她站在朝陽中，迎接每個孩子。

每個黃昏，她立在晚霞邊，送走每個孩子。

夜幕拉開來，偌大的校園，只有她一個人，靜守。時間似乎已經(jīng)停滯，與她相對的只有自己的靈魂，以及塵封的往事。

還有一個小收音機，巴掌那么大，是她隨身攜帶的寶貝。

她熱愛著教育，喜歡站在講臺上，面對一雙雙童稚的、清純的、充滿求知欲望的眸子，開始她靈魂翅羽的飛揚。

借助文字的力量，她沖刺晴空，引領一群小鳥，完成成長與夢想的泅渡。

陌生的環(huán)境里，清晨的鳥鳴，是她最開心的時刻。活躍在枝頭，飛翔在空中的鳥語，是她最為愜意的語言交流。在那個時候，她是快樂的，有歌聲，也有笑臉。

心底里，她也有像鳥兒一樣嘰喳不完的語言。可是她的語言沒有聽眾，說給學生，學生也聽不懂。

她只有在入夜的時候，映著窗前的燈光，寫在紙片上，讀給那些棲息在樹上的鳥兒聽。如果鳥兒在回給她一兩句嘰喳，她就會開心地唱起歌來，將那些紙片扔進煤爐中燒掉。

于是她讀書，徹夜徹夜地讀書，讀安德烈、昆德拉，也讀魯迅、葉圣陶、亞米契斯，書是她拯救自我，成就自我的唯一通道。

她講課，在講臺上，她散發(fā)她的能量，她的激情，那是她放逐自我的唯一出口。

要成就自我，也并不是那么容易。讀書是枯燥的。可是在這里她除了讀書，還能做什么呢?只有讀書，讓書里的文字填充她的思想，麻木她的靈魂，完成一次自我的更新。書里的文字，無論是哪一種，憂傷的、快樂的、浪漫的、唯美的，都會觸動她的思維，讓她的思想游走在歲月的河流之上。

此刻，她捧著橘子，站在校園的夕陽下。手心里捧著這枚全身布滿了皺紋的橘子，讓她的意識又一次游弋到那個給她送來橘子的人的身上……明眸、皓齒、卷發(fā)、干凈的棉布襯衣，月光似的笑容，清瘦的身材，奇崛又清爽，有那種讓女性一見就心動的東西。

身體上的性感線條。冷峻突兀的眉目。還有眼神，充斥著滄桑和酸楚的意味。眼神里還有固執(zhí)，倔強，寬容和溫柔。

這所有的一切，組合在一起，會給人一種矛盾的欲望，想前去，進行一次擁抱，在那眼神下面，做一次靈魂里的超度，或者是愛的歸依。

倚在門口，他在看她。

那是個秋口的午后，她低頭在門口的陽光下看書，他來通知她去校務處開會，見她專心，就沒打擾，站在那兒定定地看她。秋日的陽光下，她的臉有些紅暈。他卻以為是自己看紅的，也開始在臉上泛起紅暈。

他不動，就那么靜靜地看她。直到有人再次來通知他們去開校務會。耽誤了時間，校長在看見他的時候，目光有些意味深長。但是，校長一句話也沒有說，只是點了一下頭，示意他坐下。

他的臉，紅得像夕陽下的霞光。有羞澀，有懊惱，也有無法解釋的郁悶。其他的教師，也用不一樣的目光看他，似平要取笑他。他看了那些教師一眼，目光里有一種別樣的威嚴。畢竟，他是領導，又是學校里唯一的課堂權威。

關乎課堂，他總有精彩的論說，每一個人，無論是優(yōu)質課，還是寫論文，都從他這里獲益不少。因此對他，也是敬意有加。就一眼，會議室里的空氣，立即沉悶下來。接著，他一語不發(fā)，沉靜地坐在自己的位置上，面無表情。他把筆記本放在桌子上，筆也握在了手心里。很快的，抬頭對校長說：開會吧。

她不知，他是因為她，才遇到這樣的尷尬。她只是感覺到今天的會議有些特別。但是，始終不明白是什么發(fā)生了改變。她看他，內心充滿矛盾，不知是自己錯了，讓他受過，還是他自己錯了?

其實，她一點也不知，是她自己的清純靜默吸引了他。她還不知，自己的沉靜閱讀，引發(fā)了他內心海洋里的一道道波瀾，使他的內心不再平靜如一汪清水。她更不知，就是自己的不茍言笑，自己不論他人非的乖巧，引發(fā)了他探究的，想要呵護的欲望。

他探究她，靜默地關注她。曾經(jīng)多少次，在旁邊，靜靜地守候她閱讀的剪影。是的，美麗的東西，誰都可以欣賞，但并不是誰都會欣賞的。

他的內心里，在初見她的那一刻，就認定，她是一朵曇花，只在無人的夜半悄然開放的曇花。然而，這種寧靜的悄無聲息的釋放，捕獲了他，襲擊了他，使他激動，迷失，讓內心里另一個沉睡的自我，漸漸蘇醒。欣賞美麗，像他這樣，靜默的，淡然的，祥和的，也許才是最真的欣賞。

他看她靜坐讀書，夕陽的余輝下，能看得眼睛發(fā)痛，能看得忘了回家的時間，讓妻女追問的沒完沒了，引發(fā)家庭戰(zhàn)爭。這些，她都不知，一點都不知。她，只是一個剛從校園里走出來的小小女子。

校務會繁瑣而又冗長，他們都爬在會議桌上，機械而麻木：地做著筆記。麻木是一種狀態(tài)，一種被迫接受的狀態(tài)。麻木的狀態(tài)下，她的思想開始游走，定格在那個有明眸皓齒的人身上。

那人的大眼睛低垂著，唇角綻著淡淡的微笑，右手里握著的筆在來回扭動，似乎在撫摸什么得到了滿足。

她看著，看著，覺得自己成了他手中的筆。他的手在自己身上肆無忌憚地拂拭，她閉上眼，用意識來幻覺自己想要的愛情。

倏忽間，她聽到一聲嘆息，嘆息里漫彌著蒼涼、無奈還有遺憾。她抬起頭，睜開眼，她看他，他也正在回望她，那眼伸是平靜的，可她卻看出了平靜下涌動的暗流。暗流中，有對她的理解、接納、似乎還有溫和的擁抱的味道。

日子白開水一樣地過。她仍舊讀書，上課、寫教案、批改作業(yè)，參加無休止的會議，做著無休止的記錄。她仍舊不茍言笑，不給任何人綻放笑臉。那天晚上，她的門窗關閉得太嚴，屋里放置的煤爐，抽走了太多的氧氣。她吸入了太多的“CO”，致使渾身綿力，知道天亮廠，卻沒有氣力去開門，或者開窗，讓氧氣進來救自己。

她躺在床上，猶如一具僵尸，除了眼睛是睜開的外，其他的部位喪失了活動的能力。她徒勞地睜著雙眼，意識又一次定格在了那個校務會議上：午后的陽光下，那個穿著干凈的白棉布襯衣的他的身上。

有了思想念望的她，絲毫沒有求生的欲望。潛意識中，她要帶著自己幻覺中的愛情，走向一個永恒。她聽到了上課的鐘聲，有的班級已經(jīng)響起師生們響亮的問候。她躺在床上，靜靜地微笑，宛如一朵幽蘭，在寧靜中滿足自己的夙愿。

她聽到了玻璃被砸碎的聲響。她聽到有人跳進來，把門打開的聲響。接著，刺眼的光芒便涌進了室內，清新的空氣也涌到了她的鼻孔。然后，她看到，那個穿著白棉布襯衣的他，徑直向她的床邊走來。她觸到了他的目光，那份焦灼的痛楚，不安的恐懼，深深揪緊了她的心。

她躺在自己的床上，身上蓋著被子，可被子下的軀體，是全裸的，一條線都沒有。這是她睡覺的習慣。

她看到他的眉頭皺了很久。終于，他從她的衣柜中，找到她所有的衣服，粉紅色的胸罩，粉紅的真絲內褲，秋衣秋褲，毛衣毛褲，外邊的大衣及長褲。他扶起她的身子，一件一件給她穿戴。他的手溫暖地游走在她的肌膚之上，一如她幻想中他的模樣和舉止。她心里涌動著翻滾的浪潮，卻拼命地壓抑著，緊緊地咬著下唇，一言不發(fā)，任他給自己里里外外地穿衣服。

她一直看他的眼，那眼里的光仍舊是平靜的，看不出任何的波瀾，以及異樣的狀態(tài)。

她的淚無聲地落。只是他不知道。淚，是為他而落。

她一直渴望他的撫摸，擁抱，親吻或者做愛。可他，卻一直是理性的，一直把她看作小小的需要保護的女兒。有妻子，有兩個美若天仙的女兒，有著幸福的家庭。已是人到中年的時候了，卻總被她的沉靜吸引，被她的不茍言笑吸引。總是默默地看她，不動聲色。

而此刻，他面對她的裸體，何嘗沒有暗潮涌動?

眼前的佳人，一朵安靜而又乖巧的解語花，一個讓人愛惜的精靈，可以毫不費力地擁入懷中，可以滿足自己對美的需要，對愛的渴望，對激情的探求，但是……

他有一道防線，一道為人夫、為人父的防線。這個防線，注定了，他，只能像父親一樣地鐘愛她，疼惜她，給她安詳自如的空氣。令她像朵幽蘭，在無人的山谷自由自任，沒有任何壓力地綻放，讓生命綻放出魅力無窮的光彩。愛戀她，只有疼惜她。才可以讓魂靈得到解脫，才可以讓自己存在的價值有所升華，才可以讓自己對愛的注解有人贊同。

只要看到她溫婉的微笑，聽到她愉悅的笑聲，他就感到快樂。仿佛眼前的她，是自己沉睡在心靈里的另外一個小小的女兒。她的每一次快樂和微笑，每一次的悲哀還有難過，都牽動他的神經(jīng)。

他給她穿好了所有的衣服。她仍舊無力去活動一根手指頭。他從另一位同事那罩搬來一把躺椅，放在門前的陽光下，把她抱了出來。

從床上到外邊的距離不過十多步，她蜷任他懷里，貪婪地吮吸著他身上那股寧靜的、祥和的、理性的氣息。她希望被這股氣息包圍，哪怕讓自己窒息都行。

他把她放在躺椅上，又從屋里拿出了她昨晚讀的書，放在她的膝蓋上。然后，一言不發(fā)地從她的窗臺上，拿起教科書，上課去了。

她看著他遠走，看那身影漸漸消失在樓道的拐角處。那瘦削的奇崛的身形，是那么的令她沉醉，不是很寬廣，卻充滿一種力度，一種張力，一種牽引，牽動她內心里不為人知的情感。

淚又悄然落下來，從眼角到鼻側，再到唇邊，入了口中，成成的，一種生命的液體。這種液體，是自己對生命里最需要的東西的渴慕，自己也將會披這種最迫切的需求糾結一生。她抬起頭，看頭頂黃葉楊在風中颯颯作響。太陽懶懶地照著，偶爾，有教室里響亮的掌聲在空中彌散。

下課了，她的學生圍在身邊，嘰嘰喳喳地問候，她輕輕地微笑著。她的微笑只送給學生，學生是她最不設防的一扁門。她不設防的微笑，被從教室里出來的他一覽無余。又上課了，他走過來，伸手遞給她兩支已經(jīng)插了管子的葡萄糖，徑直遞到了唇邊，她張開嘴，就擒住了那根管子，喝得咂咂作響。喝完了，她的唇角浮出微笑，似乎剛才含在口中的就是他的另一段生命，她滿含期待，希望他能夠從達里出發(fā)，走向一個美麗的所在。

他將兩個空空的瓶子扔向垃圾池，再回來的時候，臉上有了許多的沉郁，在她的對面坐下。他看她，看她虛弱的、蒼白的臉，手抬了抬，有一種前去撫摸的愿望。再看她美麗的布滿憂傷的眼睛，又把手放下。眉頭緊皺，深深地嘆息。似乎，從她的眼睛里看到一種憂傷，一種空曠的憂傷。那種空曠里含著憂傷的原野，是自己沒有辦法，也沒有能力去開墾的。

他又嘆息，輕輕的嘆息，無奈的嘆息。然后，他對著她的眼睛，開始說話，慢慢地說話，溫柔地說話。話說得很少，只有三句：

“你的微笑好美，像真空地段的罌粟，充滿詭異，充滿誘惑。

“你得學會照顧自己，別再讓這種事輕易地要了你可愛的生命。”

“你該談戀愛了，找個合適的男人照顧自己。”

她低垂著頭，聽他說完了這三句話。然后，她抬起頭來，眼睛定定地望著他。她看他的目光有一種拉力，拉著他的眸子，使他的目光無力向別處游移。

她用目光中的語言回應他：

“我誘惑你了嗎?我是故意這么做的。我要你來照顧我，你就是適合我的男人。可是，你肯嗎?”

她的目光是熱辣辣的，肆無忌憚的。給他狂吻和擁抱，甚至是綿長的撫摸與野性的拉牽。在她的目光下，他無所遁形。

迎著她的眸子，他的眉宇間溢滿憂傷的苦痛。

靈魂深處的欲望披喚醒，深深植根于心里的防線，在與她的對視中，在她的灼熱的目光中崩潰。他的心跳變得急促起來，兩頰開始潮紅，目光不再平靜如初，表情不再祥和溫情，應和著她的目光，他一次又一次地沖動著。

他們只是在陽光下坐著，什么也沒有做。可他們自己知道，彌散在身邊的空氣已經(jīng)發(fā)生了質的改變，這種改變是感性與理性交融的結果，感性來源于女人，理性來源于男人，感性靠直覺，是直接的需求；理性靠沖動，是野性的需求。她與他，只是那么坐著，卻用眸子里的光澤，相互牽引著，和諧著。在意念中，完成了一次做愛的歷程。

日子仍舊白開水一樣地過。她仍舊讀書、上課、寫教案、批改作業(yè)，參加無休止的會議，做著無休止的記錄。

她仍舊不茍言笑，不肯給同事綻放一個笑臉。可是，她有了快樂。黃昏時，她在夕陽下跳繩、踢毽子、做操，西天散落的陽光，分享著她不為人知的快樂。

那場告別，來得很快。如一架失控的飛機，直直地栽在她的面前。那個夏天的艷陽高照著，人群里的空氣卻凝滯著。沒有人，為沉默的她，為不語的她，伸出救援的雙手。在一張張評議表上，她眼前晃動的，是一個個刺目的“0”分。她沒有一個希望，所有站在講臺的機會，都對她關起了大門。她頭頂?shù)目諝猓瑵u漸變得虛無，如同一場夢幻。

人事改革，她遭遇裁員。裁員是因為她的固執(zhí)，哪一位上級有事，別的同事都去送禮，只有她，不肯落進那樣的俗套。別人的眼里，她便是清高，便是不與人為伍，不合群的。就這樣，她成了孤家寡人。大難當前各自飛，誰會去理會她?

一個孤獨的，不會與人交際的單身的年輕女孩子。

如今，在這樣的關口，有領導找上家門，說是只要兩千元，就可以讓她留在原地。她不肯，教育是一塊神圣的土地，是一塊關乎成長的圣壇，怎么可以變得如此的骯臟如此的不堪?寧可離開，也不讓自己的血汗錢遭遇這樣的玷污!

她固執(zhí)地離開了。走得不留一點痕跡。

走的那晚，他來送她。那條通往他鄉(xiāng)的路上，他們走走停停。

他似乎給自己說話，又似乎給她說。

“我是個無能的男人，無法給自己所愛女人一份正常的生活。

“我知道，我一直行走在陽光下，這道陽光是我生存的世界，我走不出去，我也沒有能力走出去。”

“我所面臨的空間，有我自己的選擇余地，可我卻無法對我靈魂的需要進行選擇。我心痛莫名，卻又逃不出世俗的天網(wǎng)。”

她迎上前去，用眼神制止了他的低語。她一直不肯多說一句話。除了上課，她似乎失去了語言的表述能力。她看著他，用所有的溫情，渴求他的擁抱。真實的、長久的、強有力的擁抱。

他看著她，眸子里焦灼又痛楚。胸腔里，漫過一聲柔似一聲的嘆息。他面對著她，張開了手臂。

她嘆息一聲，伸開手臂，小鳥一樣撲進了他的懷里，伏在他的頸下，吮吸她在空氣中捕捉了很久的味道。

他那瘦削的臂膀，一直是她夢里徘徊了許久的天堂。偎在他的懷里，她的肩膀在輕微的顫動，為這樣一個擁抱，她在不為人知的角落里期待了多少天!

他用力地裹緊了她。在他的強力擁抱下，她有一種窒息的快感。這個曾經(jīng)用目光與她做愛的男人，這個有著內在張力的男人，是她愛情的宿命，深深希望這種快感，讓她永遠的窒息。似乎除他們以外，世界已經(jīng)消失。她終于掙脫他的懷抱，決絕地走向遠方，頭也不回一下，不給他任何一個挽留的機會。

她就這樣，果決的，一往無前的。她不回頭，可是，淚在奔流。她不敢回頭，怕泄露自己堅強外殼下的脆弱。

三年后的一個秋日黃昏。送走孩子們后，她返回校園，猛然看見斜陽下一張熟悉的臉，明眸、皓齒、卷發(fā)，干凈的白棉布襯衣，月光一樣祥和的微笑。瘦長的身子，斜倚在一輛摩托車上。

走過去，一言不發(fā)，深深地看他一眼，轉向自己的房間。他推著摩托車跟過來，從后座解下一包東西，進屋，攤開，在桌子上。

那是一包橘子。

他們仍舊一言不發(fā)，語言似乎是多余的。

她看他，像一只羊羔一樣地看他，或者像一只刺猬一樣地看他。

她渴求，她也拒絕。

他不語，低低的嘆息一聲，伸長了手臂，將她擁入懷中。她明了他心底的痛楚，還有掙扎的絕望和遺憾。她一動不動，任他時松時緊地擁抱，感受他時緊時緩的心跳，傾聽他呼呼的粗野喘氣聲。

他們知道，彼此都不是對方的，卻又彼此吸引，彼此向往，彼此眷戀。偶然有的交匯也只是蒼莽而深邃的，交匯之后，他回歸他的世界，她也尋找她的方向。

許久之后，他放開她，剝開一只橘子，一瓣一瓣地送入她的口中，也送到自己口中。

他看著她吃橘子，她吃完一口，他就說一句話：“這是你加給我的人生，從頭到尾，都是酸酸的味道。”

他剝橘子，一句話也不說，就那么一個勁地剝，剝完一個，就把一瓣塞進她的口中，又把另一瓣塞進自己的口中。每吃完一個橘子，他就看她，焦灼地看她，憂傷地看她，無奈地看她，情難自禁地看她，然后，再說那句相同的話：

“這是你加給我的人生，從頭到尾，都是酸酸的味道。”

她迎上去，用她酸酸的唇，堵住了那張說話的嘴，用牙齒碰擊對方的牙齒。因為酸的原因，她感覺不到碰擊的痛，只是用力地碰擊。

碰著碰著，她的眼淚飛濺而下，一滴一滴都在他的明眸之上。

他嘆息著，把她抱坐在自己的腿上，低頭捕捉她的唇，滑滑的、酸酸的汁液在他們的口腔里徘徊。

她倚在他的懷里，享受他給予的酸酸的纏綿，渴求他更深一層的給予。她的臉頰潮紅，呼吸急促，充滿期待……

她聽到他骨骼里的爆響，感受到他血液里奔涌的浪潮，一波一波要將她淹沒。

可是，她聽到一句：

“我不會傷害。也不能傷害你。你是我心里圣潔的精靈。”

接著，他松開她，把她放在地上。抱著她的頭，眼睛直直地與她對視，那目光里燃燒著火焰，熊熊的火焰。他喘著氣說：

“你看著我的眼睛，你把我變成一只野獸，我也不會傷害你。”

他的雙眼布滿了膨脹的欲望，整張臉是一種霸王怒拉弓的沖動。但是那目光背后，是一種疼惜，來自生命深處的對她的疼惜。

他仍是有理性的，他不再看她需求的眸子，不再理會她的渴求，扔下她，站起身，說了一句：

“你讓我愛，牽動我的疼，讓我有照顧你的欲望。但是，你必須忘了我。”然后，他帶著各種各樣的味道?中了出去，在摩托車發(fā)動時，還叮囑她一句：“要學會照顧自己。”

他走了，在夜色中，從哪來又回哪去了。

她望著他遠走，肌膚上撕扯般的痛，身上的每寸肌膚他都看見過，也都撫摸過，可是卻不肯要她。她聽到自己絕望的呼吸。

她知道，這個男人，有他自己的宿命與防線，他沒有勇氣，也沒有能力，去沖破那方屬于他的世界，走到自己的身邊來。盡管自己多么渴望，但對于自己來說，他永遠都是鏡里的花朵，無法真實地捧在手心里。

無論你怎么努力，永遠都沒有可能得到。

她先是流淚。在滿臉都是淚的時候，她又微笑起來，旋開收音機，用音樂將自己包圍起來。因為他用自己的行動，自己的苦痛，給她上了最好的一課，讓她明白什么叫“得不到的永遠是最好的”。她會記住他，永遠地記住他，已經(jīng)在身體里生根發(fā)芽的他。

他帶來的橘子，散落一只在抽屜里，不見天日，已默默地風干了。如今，無意將它翻了出來，在斜陽下，捧在手心，回想曾經(jīng)酸酸的一場愛情。

現(xiàn)在她想將這枚風干了的橘子吃掉，連同這一段酸酸的愛情。然而布滿皺紋的橘皮如防護的盔甲，護緊了里面溫軟的肉體。她翻來覆去找不到可下手的缺口。終于她在葉柄處找到了開啟的缺口。找一把小刀，慢慢地割裂，小心再小心，仍有劃破的時候。裂口處溢出了黃黃的汁液，如同一個個傷口，愛情的傷口，與她對視。

閉上眼，又想到他，給她一件件穿衣服的他，給她送葡萄糖的他，給她緊緊擁抱的他……

掰下一瓣橘子送入口中，耳邊又響起他說的話：

“這是你加給我的人生，從頭到尾，都是酸酸的味道。”

手里還有三瓣橘子，她一下子塞進口里，耳邊還是他的話：

“你將我變成一只野獸，可我不會傷害你。”

“你讓我愛，牽動我的疼，讓我有照顧你的欲望。但是，你必須忘了我。”

她又落淚了。她知道他已從自己的生命里遠走，可自己的肌膚與眼睛，仍有對他的記憶，不眠不休。她想自己就是這枚披歲月風干了的橘子，對任何人都有堅強的外殼，可一旦被一個人打開了生命的缺口，就會傾盡所有，毫不保留。其實，每個人都有自己生存的防線與開啟的缺口。防線強硬的人，受到的傷害輕一點；防線脆弱的人，開啟的缺口容易被打開，受到的傷害就重一點，乃至是用盡一生都是無法彌補的。