水中鄉愁（外一篇）

我幾乎每年都去一次黃河上游的李家峽水電站。最早，我以為隨著它的建成，就能眼見得萬家光華的美景出現。正覺得這萬家光華像畫卷一樣要展開了，我所設想的美景，卻比天上的餡餅還難似的，遲遲沒有露出眉目……

那是建設初期，我總見到一些農民模樣的男子，有的在大壩上蹲著，有的在通往大壩的道路兩旁行走。他們悠悠閑閑的。他們散散落落的。他們仿佛沒有任何目的，卻又好像懷揣著一大堆的理由。起先，我當他們是趕著看熱鬧的，不覺得奇怪。

農業和農民，與工業和工人之間，在那會兒，還不像現在這么容易融通。尤其是在這遠離省城的偏僻之鄉，挖掘機、大吊車、安全帽、工作服，轟隆隆的機器聲、還有大團隊組織的基本勞作形式，對世世代代耕作于農田里的百姓來說，無疑會因為陌生而感到異常的新鮮——但是，通過細致觀察以后，我才意識到，問題遠不是這么簡單。

那些男子的眼睛里生長著奇特的蒼涼。那些男子的臉龐上散發著深刻的憂郁。那些男子的老手焦灼不停地揉搓著。還有那些偶爾蹲著了或立著了就長時間一動不動的體態，一座座凝固如壩上雕像。靠近他們，我發現其中大多是回族。

我有關系不錯的回族朋友，但他們中幾乎沒有一個本身是農人的，只是農人的后代。很大程度上，他們跟我一樣，從小上學讀書，成年后在城市工作。要與回族農人對話，他們可能僅僅有占據語言的優勢。幸而我還有與他們的熟知——語言的優勢也是優勢呀——我阿拉嘛拉地先以跟那些回族同胞們搭訕，繼而發展成寒暄，后來變成了閑聊，以此做鋪墊，才敢擺開說話的陣勢。

他們果然是農民。也果然從來沒有見過這么大的工業建設場景。有意思的是他們全都是庫區的搬遷戶。他們的老家，都已經潛于那水中的夢幻了。

我想看見漂浮的屋頂，想看見從屋頂躥上來的煙囪，想看看，會不會有和云霧一樣的炊煙，徜徉在黃河水面上。

我張望著，了望著，瞪大了眼睛望了很久，什么也沒看見。

在大壩頂端，一位回族阿爺指著偌大水庫的中心，有點兒驕傲地、還有點兒傷悲地說，那——咂，我的老家嘛，就在那塊水最清的地方。

到底在哪里呢？

我跟著阿爺手指的方向，但究竟也沒看明白。

黃河水蕩漾，無垠地連著藍天。云朵在藍天上搖曳，怕正想著美麗的衣裳。惟一安寧的是山，是環抱水波的山巔、山峰、山巒、山坡和鐵鑄似的山石。

山的西側，便是紅紅火火的工地。

回族阿爺說，再往上幾輩子的事情我不知道嘛……反正從我老爺爺和爺爺，到我自己這一家人，以前都是在那個地方住。

我幽幽地問：舍不得吧？

我心里明白，祖祖輩輩居住的地方，就這么眼看著被水吞噬了，淹沒了，消失了，沒了……決非是這么一句半句“舍不得”之類的話，就可以了結的。

我突然體會到了莫名的無奈。這種無奈比起缺錢花，比起沒人愛，比起為了理想的艱難旅途等等，并不好過些。

老阿爺說，那時，從我家門口過黃河水，綠綠的，清清的，可以見到底的，不過我舍不得的，是我的梨樹，還有杏樹和蘋果樹，也舍不得我那些的莊稼地。

他轉過臉來問我：電視和電影里演的黃河水，咋都是又灰又渾的？不是那些人們弄錯了，就是他們根本沒來看過我們的黃河，要不，就是黃河淌著淌著變了樣子，在我們這兒，黃河清亮得就像新娘子嘛。

好一個新娘子。

一個新娘子，把我們青海境內的黃河水，說了個活靈活現。

我接著問，家吶，你的家原來是什么樣子的？

回族老阿爺沒有馬上作答。他抬頭舉目，好像天上有他的花草和五谷，有他的老家。他的目光迎著蒼天，在不大的一塊方塊地兒的范圍里來回移動著腳步。過了好大一陣子，他才停了下來，并放平了自己的視線，說，你們女娃兒一定喜歡花兒……我那個家門口的梨樹長得好，梨花就旺。天暖和了，梨花一開，就開成了雪花瓣兒，就像從天上往下落，能落得滿地雪白雪白。

我的心隨了老人家的話“咯噔”了一下。

我企圖笑對他，或者對他再說些什么，希望能給他一點安慰，哪怕一丁點兒，但顯然我是蒼白無力的。

我轉念想到了自己。我的老家在哪里吶。

我的祖籍應該是山東榮城，而它如同我一個在遠方的朋友。聽說現在可以用出生地填寫各類有關表格。我的出生地是福建廈門。我的牙齒很快就把“福建廈門”這幾個字咬出血來，它連個朋友都算不上，所有的緣分就維持了三五年，然后我就跟父母去了浙江的舟山群島。我是在舟山長出人形來的，離開舟山以前，我沒有見過黃河。

在我想象中的黃河，的確又灰又渾，而且總是咆哮著，掀動著萬丈波濤。如今我就佇立在它身邊。它鐵打的事實將我的想象徹底顛覆了。它也將我直面的一切染得碧綠，好像它的胸腹里就是生長著回族阿爺說的那許多樹木，所有美好的理想和愿望，都好像能在那些綠色樹木的枝椏上歇息。

半天半天的，我低下頭，再注視黃河。

十幾年前，我寫過一首詩，題為《我是一個沒有家鄉的人》，寫得艱澀，寫得低沉，因為我那時的心就難過，像一個沒成熟蘋果。可是，蘋果總有成熟的時候。蘋果和梨以及所有的果木，仰仗的是誠實的土地和如時普照的陽光。那首詩的題目，雖然與如今的氛圍好似雷同，而心境已經相去甚遠，完全不同。

那時，我在茫茫人海中經常覺得孤獨，現在哪怕是一個人發著呆，也能感到有什么事情在緊緊地策動著自己。

是呵，在李家峽水電站見到的黃河很安靜。

生活現實中，我周圍有很多人和我一樣，沒有家鄉感，卻很依賴彌漫無限的鄉愁。而眼前黃河的沉靜，怕不止是為了聆聽人們的鄉愁吧。像這位回族阿爺。我努力地做輕松狀，也學了他的樣子，任自己的目光又流浪向天空。

我想，如果肯定要把黃河稱做母親河，青海的黃河一定是最年輕最漂亮的母親，它們蜿蜒窈窕，它們美麗如畫。它們的聲音像天庭之樂。后來它們有了無數兒女，但它們依舊勇敢堅強奔向未來的夢，奔向夢之海。

如此想著想著，我眼睛潮濕了。

這一次，回族阿爺轉過臉來的時候，是笑指著我情不自禁的眼淚，說，娃娃家兒，黃河里的水多著吶，不少你這點兒。

晚秋喪柴

閑時閑情，唐突地走進黃河邊一位農戶人家。

這是一座藏在綠林子里的莊廓。

好友林白大驚小怪地向人家提出許多冒傻氣的問題。那些個問題，事關儲藏在水缸里的金黃色的油餅，加入了花椒、生姜和鹽的釅釅的茯茶，豬羊圈和廁所連通在一起，等等之類。

林白的家鄉在廣西碧綠的北流，又久住在堂皇的北京城里，對青海農村的風土人情和習俗，自然充滿好奇，一副天外來客的樣子。而我熟知鄉間的青海，如果時間還能將青海送回遠古，我一定是海邊的沙礫或者海底的一叢珊瑚。怕我的命就屬于它吶。

我們看主人家掰弄著手指頭，數著今年莊子上又考走了幾個大中專學生時的驕傲，聽主人家講今年的收成和來年的打算時的腔調，嗅著小院中間牡丹花和草木的氣味，牽著他孫子的小手，心里也興奮，也親切，就像這些大大小小的事情，都與我們有著密不可分的關聯。

其實，從人本出發，大家不都一樣么，都是睜眼三頓飯，天黑一個夢。所以面柜里得是滿的，土炕上得是熱的，所以最重要的，就是最平常的。

恰好是八月，風輕得像嬰兒的呢喃，水動得像情人的心思。盡管四下里的道路上飛揚著塵土，而那塵土也像人們灑向天外的歡呼：豐收啦……豐收啦。

與青海很多地方的黃河不同，門外的黃河果然是混波濁浪，依舊是想象的那樣，不如湘水，不如西湖，不如繞峰纏巖的漓江。它們都寧靜得徹底，清澈得厲害，它們雖薄小，但是給人的情勢，是無數遼闊的典雅。黃河則不然。浩浩蕩蕩的黃河可以藏在如拳的心房中，其筋脈如縷似一個人肌膚里奔騰的血流，更注重內質的活力。

我和林白不斷地被外面的黃河聲兒誘惑著，都急切地愿意去黃河邊上走一走。

那主人家說得好：我們不像你們想得多，想得復雜，那河沿子上有個啥走頭，我們靠黃河，吃黃河，要是靠不上，吃不著，就是走它一輩子又有啥用吶。

他理性得很，他也客觀。

他的老伴卻在一旁嗔怪道：人家城里人稀罕嘛。

話投了機，我們就又多滯留了一會兒，就盤坐在土炕上，又一番問寒問暖地聊談后，終于做了告別。

主人帶領全家老小送我們出門。出到莊廓大門時，我和林白不約而同地注意到了大門內左墻角下的一大堆樹杈。

那是些絳樹杈紫紅樹杈，差不多都一樣長短，每一根都滾圓得像胖娃娃的胳膊。它們被捋成了“井”字形。不過，那些“胖娃娃”的身上落滿了厚厚的一層塵土，看上去很有些年頭了。

我們問，這是什么。

主人答，這是燒柴。

我們問，何以落滿塵土。

主人果然說，年辰戇啦。

我和林白一律是認為自己還聰明的人，認為主人的回答，一定不會出乎我們的意料，而是將印證我們的猜測——按常規的道理想象，糧草滿倉，不正好能說明他們是勤勞致富的人家么？

但是卻主人家苦笑了一下，躊躇地講了一個凄迷的故事。

在三十多年前，這位還是農家阿哥的老人，歡天喜地地娶了一個漂亮媳婦，他們相親相愛地過著清貧的日子。

雖說日子苦了些，但許多美好的時光是他們共同度過的。后來有了孩子，等孩子們長大了，亮堂的大房子也蓋了起來，手里更是有了藍藍紅紅的鈔票，他的漂亮媳婦卻突然得了重病而將不治。

主人家說，她好像有預感吶。

就在那個凄迷的秋天，他的媳婦開始不停地到野地上去撿柴禾。撿回來以后，還不讓別人搭手，親自把這些柴禾摞得整整齊齊的。她說她要撿一個冬天夠燒的柴才罷休。她真的撿回來了這么多……誰知道剛入冬，她就病倒了。死以前，他那個既漂亮又善良的媳婦盡量撐著笑臉說，幸虧我多收拾了些燒柴。

主人家講完后重重地吐出了一口長氣：那個冬天的確好冷好冷哩。

莫說那些陳谷子爛芝麻的事啦，都過去六年了——主人家現在的老伴迅速地把丈夫擋在了自己的身后。她說，人家留下來的東西，他都這么存放著，我們婆娘娃娃的，輕易的誰也動不得，就這么放著吧，它又不會壞掉，再說，我們全家現在這十幾口子人，已經都把這些燒柴當做念想了。

我和林白先是聽傻了，接著，同時也同樣地愣得更傻了。

片刻后轉目，我們把這一堆值不了幾個錢的柴禾，恨不得都盯進了自己眼仁里。

已是傍晚時分，西下的陽光婆婆娑娑，穿透著柴禾們之間的罅隙，正在將那原本暖流般的絳紫紅，改造成墨黑墨黑的夜色。如果它們將在每一個夜中炫亮開來，點燃它們的也只有心靈之火了。而這些心靈，此刻正裹在粗陋也好看的衣襟里面，因此而滾燙，因此而樸素，更因此而沉穩。

我和林白又在黃河邊走了好些天。

我們走的全是陰郁斑駁的黃河。不是遇到山野的重霧彌漫，就是夾裹著瀟瀟風雨。河邊的景致也悲壯，仿佛都情愿為一個再普通不過的農婦之死服喪，儼然地肅穆著。

林白說，我不知道流到大海里的青海黃河應該怎樣辨認。

我說，天下的水，又有哪一絲哪一縷，不是從我們青海發源流淌而去的吶。

林白回京不久，著了一本叫《枕黃記》的書。讀了以后，我心里怪她沒把這一段寫進去，于是就抹搭著寫了這篇小文章。

責任編輯 張艷茜

肖黛 女，漢族。祖籍山東榮成。出生于福建省廈門市。少年時代在浙江的舟山群島度過。后到青海工作。現在青海師范大學任教；中國作家協會會員。青海省作家協會副主席，著有《寂寞海》散文集等作品，曾獲莊重文文學獎等創作獎。