京師“書”貴的意味

《晉書#8226;左思傳》記載：“思欲賦三都，遂構思十年”；寫成后，“豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”。后又有“長安紙貴”一說，出自宋朝詩人辛棄疾《水龍吟》：“長安紙貴，流傳一字，千金爭舍。”這些典故，講的都是因文章寫得好，傳抄的人很多，用紙量大，哄抬紙價，隨之而漲。其實，這倒符合“物以稀為貴”的價值規律，就像今日市場豬肉、雞蛋的漲價，誰也說不出什么；更讓人感動的卻是政府很著急，想盡辦法抑制漲價潮。

讓我心里不平衡的是首善之區京師的書價實在是貴得難以承受！自命“位卑不敢忘國憂”的一介書生，囊中羞澀，可以不啖肉，不觀球賽，不聽歌劇，不去卡拉OK……卻不能不買書——特別是心儀的好書啊！因之，我對書價尤為敏感，像街坊趙奶奶對每日菜價上心一樣；鄰里有言，“買菜去問趙奶奶，購書要問關爺爺”。

日前，《錢學森書信》問世，我看了錢老的助手涂元季將軍寫的前言和編輯體會，很是感動；加之我又在軍工系統工作過近25個年頭，那涌動的“國防情結”，促使我決心要買一套《錢學森書信》，先自己閱讀，后傳給孫子；寒舍離錢老的住所不遠，如有可能，托人請錢老簽名，老“粉條”追的是“兩彈一星”的功臣。

我“請示”老伴兒，從退休金中拿出400元，她知道我一生就好買書這么一口，欣然“圈閱‘同意’二字”。我揣著“喜興”電話里問過書價，讓我驚愕！竟售價2900元！為了一睹這天價之“書”的風采，我先是到國家圖書館門廳的售新書處，經電腦查詢，沒有進貨；售書的服務員道出實情，“書太貴，進了貨，也賣不動。”我又爬上2樓和6樓的借閱處，得到的回答是：“還沒上架，最快也得一個月后。”我知道，其實“作沒作購書計劃，還兩說著呢！

歸去來兮，兩腿發軟；“躲進小屋成一統”，老態龍鐘，老眼昏花，心情沮喪。關鍵是跑了一天：望“美人”兮，不可求。今夜無眠，次日又來了精氣神兒，立馬給國防工業出版社打電話，問：“《錢學森文集》有否普及本？”回答是：“還在考慮之中。”我趕到百萬莊一家新開的很大的書店，服務員小姑娘用電腦顯示告訴我，“無貨。”我是一個有些像魯迅散文《過客》中描寫的那種不肯回頭的人。又熬過一天，我終于在海淀圖書大廈6層樓最后一排書架的最高處，看到了朝思暮想的《錢學森書信》。果然制作精美，樸素大方，愛不釋手。我足足翻閱了一個多小時，更令我感動的是一位小男生，看我如此投入，熱情地給我推過來一個可當坐椅的小梯子，讓我不勝感激。實在是“廉頗老矣，一餐三遺矢”，尿急，讓我無奈地“樂不思歸”而歸！歸家的路上，我在想，魯迅致曹靖華的信中說，看看那綠林好漢是如何不惜工本買“盒子炮”就可以明白其中的道理了。可是，2900元錢對我輩書生確實不是一個小的數目。

前年，“高致病禽流感”猖狂時，朋友送我兩本“小冊子”，都是“高致病性禽流感”防控知識和政策法律問答，巴掌大小（64開本），分別是50頁和132頁，標價竟然是3元和5元。我約討教了一位極其熟識的出版商，“酒后吐真言”，他不屑地翻看后，告訴我這兩本書的成本價——充其量不過是1元和2元錢。我說這不是暴利嗎？要知道買這書的可都是農民兄弟呀！朋友笑答道，“這是贈書，出錢的當然是政府部門，出版社賺的是公家的錢。”我恍然大悟，“那不是納稅人的錢嗎？”答曰，“然也。”朋友告我，書賈的贏利手法何其多！虛報成本價，隱瞞發行量，大版本少內容，天頭甚寬，字號超大……更不用說錯字連篇和文理不通的編輯質量，實在是讓人不忍卒讀。

話再說回來，我在互聯網上看見一則關于《錢學森書信》出版情況的報道：國防工業出版社社長介紹出書過程時說：書的用材是很講究的，采自5個國家和地區……真是讓我百思不得其解，越發懵懂。我敢斷言：倘若錢老知悉如此昂貴、如此離譜的書價，該是何等驚愕！