
權(quán)當(dāng)序言:仁山智水的墨跡
《錢學(xué)森書信》是一位“人民科學(xué)家”和諧精神世界的真實寫照,為中華民族智慧寶庫增添異彩。錢學(xué)森院士從一個愛國的知識分子成長為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的人生歷程,是今天中國知識分子的光輝典范和學(xué)習(xí)楷模。馮國瑞先生在《為人治學(xué)皆閃光——〈錢學(xué)森書信〉讀后感》中,對錢學(xué)森院士始終堅持貫徹理論聯(lián)系實際的原則,有兩點十分精辟的概括:“一是結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的實際。不僅涉及到自然科學(xué)、社會科學(xué)、數(shù)學(xué)科學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)、軍事科學(xué)、地理科學(xué)、建筑科學(xué)和文藝理論等多個大的科學(xué)部門,而且提出了從這些科學(xué)通向人類智慧最高層次的馬克思主義哲學(xué)的多座橋梁,即自然辯證法、唯物史觀、數(shù)學(xué)哲學(xué)、系統(tǒng)論、認識論、軍事哲學(xué)、地理哲學(xué)、建筑哲學(xué)和美學(xué)等。二是應(yīng)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系和開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)理論,結(jié)合我國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的實際,提出了4個系統(tǒng)和9大領(lǐng)域建設(shè)的宏觀建議。4大系統(tǒng)即物質(zhì)文明建設(shè)、精神文明建設(shè)、政治文明建設(shè)和地理建設(shè)。9大領(lǐng)域是:物質(zhì)文明建設(shè)包括科學(xué)經(jīng)濟建設(shè)與人民體制建設(shè),精神文明建設(shè)包括思想建設(shè)和文化建設(shè),政治文明建設(shè)包括民生建設(shè)、法制建設(shè)和政體建設(shè),地理建設(shè)包括環(huán)境保護和生態(tài)建設(shè)以及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。”錢學(xué)森作為杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家,能夠堅持把科學(xué)理論同我國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的戰(zhàn)略問題緊密地聯(lián)系起來,并且提出建議,把9大領(lǐng)域的建設(shè)組成為復(fù)雜的、動態(tài)的、優(yōu)化的社會系統(tǒng)工程加以研究和實施,這正是他作為人民科學(xué)家最完美的體現(xiàn)。
8月初,溫家寶總理去看望錢學(xué)森院士,親切地對錢老說,“您上次(兩年前溫總理看望錢老時)說的兩條意見,引起了社會的廣泛關(guān)注和認同。”這兩條意見,即“一是大學(xué)要培養(yǎng)杰出人才;二是教育要把科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)結(jié)合起來”。錢老接過溫總理的話,高興地說,“處理好科學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系,就能夠創(chuàng)新,中國人就一定能賽過外國人。”溫總理坦率地說,“您講的話我都記住了。您這次講得比上次又要深一些。我們要超過發(fā)達國家,就要在科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合上下功夫;就要重視教學(xué)的綜合性,培養(yǎng)復(fù)合型人才和領(lǐng)軍人物。只要堅持下去,一年看不出效果,幾年后總會有效果。”
《錢學(xué)森書信》奉獻給讀者的是“仁山智水”的墨跡,更是知識和智慧的寶庫,開卷有益,啟迪思想,終身受用,是我們走進科學(xué)殿堂的金鑰匙,竊以為可作為“案頭書”。
“天高可問”:中國航天事業(yè)的奠基人
1980年5月18日,我國繼10年前成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星后,又向太平洋預(yù)定海域發(fā)射第一枚運載火箭獲得圓滿成功!一位外國記者在題為《中國導(dǎo)彈之父——錢學(xué)森》的文章中寫道:“這個名字的背后,有一段任何科幻小說家都無法想象出來的不同尋常的經(jīng)歷。上個世紀50年代,美國海軍金布爾將軍得知錢學(xué)森毅然回國的消息后惱怒地說,我寧可將這個家伙斃了,也不愿讓他離開美國。那些對我們來說至為寶貴的資料,他知道的太多了。無論在哪里,他都值5個師!”
這位美國人的惱怒可以理解,但他對錢學(xué)森“值5個師”的評價,事實證明實在是“低估”了。
世界科學(xué)界對錢學(xué)森的評價是:世界著名的航空、火箭、航天專家,工程控制論、系統(tǒng)科學(xué)奠基者,是美國導(dǎo)彈、航天奠基人之一,是中國導(dǎo)彈、航天、系統(tǒng)工程的奠基人,還是科學(xué)哲學(xué)思想家。早在1943年,錢學(xué)森與美國科學(xué)家合作完成的《遠程火箭的評論與初步分析》,為美國研制地對地導(dǎo)彈和探空火箭奠定了理論基礎(chǔ)。其后研制的“女兵下士”探空火箭、“二等兵A”導(dǎo)彈,是這一理論的“初生兒”;而這一成果,又被稱為“北極星”、“民兵”、“海神”等導(dǎo)彈和反彈道導(dǎo)彈的先驅(qū)。美國政府在總結(jié)“二戰(zhàn)”軍事科技工作時,稱錢學(xué)森為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利做出了“巨大的無法估量的貢獻”。美國的輿論界則評價“錢學(xué)森是幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學(xué)家銀河中的一顆明亮的星”!
“青山遮不住,畢竟東流去”。1956年,已過“不惑之年”的錢學(xué)森,沖破重重阻力毅然回到祖國,從此更加煥發(fā)出一個中國知識分子的愛國激情,“知天命”,“順國情”,“不逾矩”,過了“米壽”奔“茶壽”,讓自己的生命為祖國、為人民創(chuàng)造一個又一個的奇跡。錢學(xué)森組建了中國“第一個火箭、導(dǎo)彈研究機構(gòu)”,主持完成我國“噴氣和火箭技術(shù)建立”的規(guī)劃,參與“中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制”,直接領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈運載原子彈“兩彈結(jié)合”的實驗,參與制定我國星際航天發(fā)展規(guī)劃……錢學(xué)森院士還奉獻出價值連城的科學(xué)巨著,諸如《工程控制論》、《物理力學(xué)講義》、《星際航行概論》、《論系統(tǒng)工程》、《論宏觀建筑與微觀建筑》、《論第六次產(chǎn)業(yè)革命通信集》以及《論人體科學(xué)與現(xiàn)代技術(shù)》等,這都是為中國和世界創(chuàng)造的寶貴知識財富。

錢老如今已過耄耋,“百尺竿頭,更進一步”,沖向“茶壽”。他把一生“獻身科學(xué)、報效祖國”,取得了舉世矚目的成就,獲得過許許多多的榮譽。最近,曾作過錢老秘書、現(xiàn)已是解放軍總裝備部研究員的涂元季將軍,著文透露錢老在“榮譽背后”的感人故事。1991年,錢老年滿80歲,獲得“國家杰出貢獻科學(xué)家”的榮譽稱號。錢老擔(dān)心宣傳“過度”,便對涂元季說,“適可而止。我看現(xiàn)在應(yīng)該畫個句號了,到此為止吧。”于是,連已經(jīng)發(fā)排就緒的稿子,也在錢老的要求下,撤版了。2003年,“錢學(xué)森請辭院士稱號”的故事,至今讓人難以忘懷。錢老親筆給科委主席周光召寫信,信的結(jié)末寫道,“以上請您批辦。”“批辦”不是“酌辦”,而是“必辦”的意思。1989年,美國國際工程權(quán)威機構(gòu)授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎?wù)隆保⑹谟杷笆澜缂壙茖W(xué)與工程名人”、“國際理工研究所名譽成員”等令人羨慕的榮譽稱號。當(dāng)有人寫信祝賀時,錢老淡定一笑,寫回信說,“美國佬給我發(fā)獎?wù)拢矣X得沒什么。因為對一個中國科學(xué)工作者作評價,最有權(quán)威的是中國人民,而不是一個美國的什么評審委員會!”這就是“人民”在“人民科學(xué)家”心中的位置。
錢學(xué)森對科學(xué)的杰出貢獻,是中國的,也是世界的;但他永遠的“中國心”,流淌的卻是永遠不可更換的中華民族的血液。
“科學(xué)哲學(xué)”:探索辯證唯物主義發(fā)展觀
錢學(xué)森的青年時代在美國度過,主要從事應(yīng)用力學(xué)研究,是一位自然科學(xué)家。應(yīng)用力學(xué)的研究特點,強調(diào)理論研究與實踐結(jié)合,理論課題要從工程實踐中提煉出來,又要經(jīng)得起實踐的檢驗,并能指導(dǎo)工程設(shè)計。《書信》中有錢學(xué)森從事工程設(shè)計的文字記載,經(jīng)常去工廠和實驗室,察看實驗情況,了解工程中的關(guān)鍵問題。因為錢學(xué)森具有在麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院掌握的扎實的理論基礎(chǔ),又有數(shù)學(xué)博士的計算功底,所以解決工程上的難題才能得心應(yīng)手,對當(dāng)時航空界存在的“音障”、“熱障”等難題予以合理的解決,使之成為著名的應(yīng)用力學(xué)專家,即后人所說的技術(shù)科學(xué)家。
最為難能可貴的是錢學(xué)森歸國后,閱讀了許多馬列主義原著,特別是毛澤東的《實踐論》和《矛盾論》,使他在思維方法上有了升華,感悟到自己在美國學(xué)得的那些心得體會,其實在“辯證法”中早就指出來了。正如涂元季研究員所說,“錢學(xué)森的學(xué)習(xí)是勤奮的,他的理解力尤為驚人。1957年,他應(yīng)《自然辯證法通訊》約稿,寫出不足千字的短文《技術(shù)科學(xué)中的方法論問題》,已經(jīng)明白無誤地指出,“在技術(shù)科學(xué)的研究中,我們把理論和實際要靈活地結(jié)合,不能刻板行事。我想這個靈活地結(jié)合理論與實際也就是辯證唯物主義的精髓了。”由此可見,錢老堅信,科學(xué)研究一定要用辯證唯物主義哲學(xué)做指導(dǎo)。
我們在《錢學(xué)森書信》中可以看到,正是“文化大革命”使錢老明白:僅僅懂得自然科學(xué)知識是不夠的,必須擴大視野,學(xué)習(xí)社會科學(xué)。《書信》中清晰地記載,他不僅學(xué)習(xí)馬列原著,還讀黑格爾、普列漢諾夫、布哈林和波普的作品。錢老還從“儒、墨、道、法、佛和易經(jīng)”等國學(xué)文化中汲取精華,在比較中印證“辯證唯物主義”的科學(xué)性。正是由于錢老掌握了馬克思主義哲學(xué)世界觀和方法論,他分析復(fù)雜的社會問題才能夠條分縷析,透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。錢老在致友人的一封信中說,“一個中國共產(chǎn)黨員必須堅持馬克思列寧主義毛澤東思想,這種‘執(zhí)著’是正確的。但馬克思列寧主義毛澤東思想也要求我們,在具體問題上一旦發(fā)現(xiàn)自己有錯誤,必須立即、堅決糾正,決不能‘執(zhí)著’不改。”
錢學(xué)森的“科學(xué)哲學(xué)”觀,讓他往往有超出常規(guī)的見解,即超前思維。早在上個世紀80年代初,錢老就指出計算機、通訊,將會對人類社會的發(fā)展產(chǎn)生深遠影響,其意義就像當(dāng)年瓦特發(fā)明蒸氣機,必將引起一場新的產(chǎn)業(yè)革命。一部《人體科學(xué)與現(xiàn)代科技》將“人體科學(xué)”這一概念引發(fā)為一門新的“學(xué)科”,透露出“見微知著”的超前思維能力。對人體科學(xué)中一些暫時無法理解的現(xiàn)象,錢老認為,“有的人試圖解釋它,我看不行,因為它遠遠超出了現(xiàn)代科學(xué)的范圍”。錢老對“唯象理論”有簡潔明了的解釋,就是“只知其然,不知其所以然”。他曾打過一個比方:開普勒的行星說是“唯象理論”,而牛頓力學(xué)才是真正意義上的“科學(xué)理論”。人類科學(xué)的發(fā)展就是對事物的由淺至深、由表及里、由復(fù)雜到簡單,即由“唯象”到“科學(xué)理論”這樣的認識過程。
錢學(xué)森在“科學(xué)哲學(xué)”的思想指導(dǎo)下,關(guān)于系統(tǒng)科學(xué)的論述和系統(tǒng)工程的運用,今天更具有重要的現(xiàn)實意義。錢學(xué)森關(guān)于系統(tǒng)科學(xué)的思想是“智慧的鑰匙”,如果說他早期的《工程控制論》是對自然科學(xué)的認知,那末,后來的《論系統(tǒng)工程》、《創(chuàng)建系統(tǒng)學(xué)》等著作,則是對科學(xué)哲學(xué)的運用和實踐。據(jù)涂元季研究院的記錄:“錢老認為,以胡錦濤同志為總書記的黨中央提出的科學(xué)發(fā)展觀,完全符合系統(tǒng)科學(xué)的原理,一定要在實踐中真正按這個科學(xué)的方針去辦。貫徹科學(xué)發(fā)展觀也要求我們逐步學(xué)會運用系統(tǒng)科學(xué)的方法,即定性到定量的綜合集成法,手段就是計算機和現(xiàn)代計算技術(shù)。”
錢學(xué)森的“科學(xué)哲學(xué)”思想是對“辯證唯物主義”哲學(xué)的實踐和發(fā)展。
“天馬行空”:科學(xué)與藝術(shù)的完美結(jié)合
前年,溫家寶總理看望錢學(xué)森同志的時候,錢老在聽完溫總理的談話后,誠懇地說,“一個有科學(xué)創(chuàng)新能力的人,不但要有科學(xué)知識,還要有文化修養(yǎng)。小時候,我父親就是這樣對我進行教育和培養(yǎng)的,他讓我學(xué)理科,同時又送我去學(xué)繪畫和音樂。就是把科學(xué)和文化藝術(shù)結(jié)合起來。我覺得藝術(shù)上的修養(yǎng)對我后來的科學(xué)工作很重要,它開拓科學(xué)創(chuàng)新思維。現(xiàn)在我要宣傳這個觀點。”
在《書信》中,錢老用許多生動的事例和自己的生活感受,宣傳“科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合”的觀點,讓許多人十分信服。錢老舉例說,愛因斯坦喜歡藝術(shù),小提琴拉得出色。我國核專家汪德熙教授,是一位鋼琴家。著名建筑家陳從周教授的詩集《簾青集》,錢老愛不釋手,反復(fù)吟誦。錢老多次提起諾貝爾獎得主、著名的物理學(xué)家楊振寧和李政道對科學(xué)和藝術(shù)都有很深刻的見解。“文理相通”——往往是科學(xué)家和藝術(shù)家“天馬行空”的動力源泉。
我們在讀《書信》時可以了解到,錢老自幼喜歡文學(xué)藝術(shù)。他在北京師大附中念高中時讀的是理科,但他學(xué)過水彩畫,拉過小提琴,寫過小品。讀大學(xué)時,是交通大學(xué)管樂隊的小號手;在美國加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)和工作時,參加過美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)會。錢老24歲時曾發(fā)表題為《音樂和音樂的內(nèi)容》的文章,講的就是如何欣賞貝多芬和莫扎特的音樂作品。
錢老80多歲時,在雜志上看到講述著名畫家天津大學(xué)王學(xué)仲教授“三怪”的故事,立即寫信王教授求“墨寶”。信中說,“我連您‘潤筆只要紙’的紙也沒有,實感唐突,請恕我無禮。”王學(xué)仲教授接到錢老信后,立即揮毫作長卷《狂草賦》,并贈《夜泊畫集》。錢老在回信中說,“讀先生《狂草賦》,使我神思飛揚,如火箭升空,‘巡天遙看一千河’矣……”錢老對藝術(shù)的執(zhí)著由此可見一斑。
錢老對古典詩詞歌賦乃至對聯(lián),都十分喜歡,并且很有見地,提出“將文學(xué)藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合起來,探索思維科學(xué)新路”。“既然文學(xué)創(chuàng)作中要運用抽象(邏輯)思維、形象(直感)思維和靈感(頓悟)思維,那我國幾千年古老的文學(xué)作品不就是三種思維的結(jié)晶嗎?我們?yōu)槭裁床粡闹袊馁x、詩、詞、曲及雜文小品中學(xué)習(xí)探討思維科學(xué)呢?”“錢老80多歲還能‘順背如流’昆明大觀樓長聯(lián),并有獨到的見解。認為其下聯(lián)不是簡單的感情抒發(fā),而是作者的人生觀、世界觀的表達。”
我們都知道錢學(xué)森是偉大的人民科學(xué)家,據(jù)涂元季將軍的介紹,錢老也是感情豐富的性情中人。他看電影《城南舊事》,聽到主題歌——“長城外,古道邊,芳草碧連天……一觚濁酒盡來歡,今宵別夢寒”——情不自禁地落淚了。錢老道出了個中原因:“這首歌,結(jié)合劇情,道出中國人民的偉大,我為此淚如泉涌。還有一個原因是劇中的小學(xué),即我曾經(jīng)就讀的北京師大附小。我的老師有級主任于士儉先生和在校任教但未教我們班的鄧穎超同志,我想念他們。”
錢老對宋朝女詩人李清照的詩詞情有獨鐘,特別是那首膾炙人口的《夏日絕句》——“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄;至今思項羽,不肯過江東。”——常常吟誦,借以表達寬闊、恢宏的人生觀和世界觀,此中意味盡在《書信》中。讀《書信》至此,我不揣冒昧和淺陋,借用李清照調(diào)寄《攤破浣溪沙》的詞,略改幾字,盼錢老笑納,暇時一閱。詞云:
莫道蕭蕭兩鬢華,臥看神舟過窗紗。心事浩茫連廣宇,惟中華。枕上書信閑處好,蒼穹風(fēng)景入夢佳。終日向人多慰藉,賞茶花。