面對未來的精神

凌志軍寫中關村發展史的書《中國的新革命》中有一個片段讓我難忘。

在2005年的一天，他在雙清路上的清華創業園A座302房看到的場景，讓他感到是“新世界的混沌初開”。“這間屋子裝著38家公司，每家公司占有其中一個方格，由一張簡易電腦臺和一把轉椅組成，和大公司那種員工座位沒有什么差別，只不過，在通常鑲嵌員工姓名的那些地方，貼著公司名稱，一律由普通道林紙打印而成，凌亂一片，電腦臺后面坐著的那些人，個個年輕。他們是老板，也是會計，還是自己公司惟一的員工。只要花500塊錢，就能在這里坐一個月，而他們在這里的時間通常不會超過半年。很多人失敗了，但總會有人成長起來，擴大隊伍，搬到樓上。那里有單間辦公室，沿著走廊排列，是為他們這些人準備的。……12個月，也許18個月之后，這些公司中的大部分也會垮臺，但必定會有幾家繼續成長，他們將搬到更大的寫字樓去，占據整整一層。”

凌志軍感慨道：“我對公司創業景象并不生疏，可眼前這一切竟是聞所未聞。像微軟和聯想，他們都是擁有幾萬人的龐大公司，但是說老實話，它們都沒有‘A座302’那樣讓我感到震撼。”他后面的話就有抒情詩般的熱情了：“我看到智慧、勇氣，看到壓力和不確定性，看到一種生生不息的力量，看到死亡和新生”。

我以為這是凌志軍寫得最美的段落，也是這部書的“文眼”所在。對于我來說，這個A座302房間的故事也是同樣震撼的。正是這種前赴后繼的奮斗，這種用生命的激情燃燒的創造的精神，這種對于未來的期望和承擔自己選擇的后果的勇氣似乎足以代表三十年來中國發展的精神。

我想到了整整二十年前，我還是北京大學的一個研究生，那時我就喜歡到亂哄哄的中關村的電腦大市場上逛逛。有一次，我走到了一個賣四通2401電子打字機的柜臺前，一個和我年紀差不多的，帶著明顯的外地口音的小伙子熱情地向我推銷這部機器。當他知道了我是附近的北大的學生之后，他就反復對我說我如果有了這部機器，我可以提高寫作的效率，會改變我的命運。他告訴我他是外地一個大學的畢業生，放棄了鐵飯碗，來到這里從推銷員干起，他需要努力來爭取成功，這個柜臺就是他改變命運的起點。當然，我當時根本買不起那部電子打字機，但我相信他說的話。我帶著惆悵離開了，偶然還會想起如果我有一臺那樣的機器會有什么后果。我當時曾經用一句大家耳熟能詳的話來感慨地描述那個我的同齡人：“人是要有點精神的”。二十年過去，人事滄桑。我再也沒有遇到那個我的同齡人，但到今天我還記得那個年輕人的坦誠而自信的目光中閃爍著對于未來的期望。

雖然歷史永遠翻過了那一頁，但我發現凌志軍在這個“A座302房”所看到的其實還是同樣的年輕人，還是同樣的對于未來的期望和信念。在A座302 里面奮斗的年輕人不可能知道，也不會對二十年前的那個年輕人感興趣，但其實他們的心靈息息相通。歷史其實是連續的，過去和今天其實有著一脈相承的精神。三十年來中國走向繁榮和發展的路上，在面對個人、社會和國家，面對種種困難和挑戰的時候，這種勇氣其實是彌足珍貴的。正是由于這種發揮個人的能力，保持著努力向上，自強不息的斗志，我們才創造了今天的中國。雖然今天肯定還有許許多多的問題和挑戰，雖然我們需要給這種精神更為豐厚的內涵和更為充實的意義，但這里的精神其實還是我們所需要的。

對于今天的年輕人來說，當然需要更多的社會的關愛和保障，社會也有責任和義務對于年輕人的未來傾注更多的資源。但未來的中國的發展需要的仍然是通過奮斗和艱苦得來，仍然需要“有點精神”才可能適應未來的挑戰。雖然今天的中國有了三十年前想像不到的繁榮，但其實發展的道路并不平坦，未來的社會和個人還會經歷挑戰和困難。一方面，個人需要在競爭中努力向前，另一方面，國家間的競爭也仍然是異常激烈的。中國的發展正是在一個全球競爭中艱難前行的。“逆水行舟”還是我們的現實。我們永遠需要相互的關愛和支持，也永遠需要熱情的激勵和鼓舞，但最需要的還是面對未來的這一點“精神”。

從二十年前在中關村街上的那個我的同齡人，到“A座302房”里的景象，由此觀察中國的走勢，才會有信心，才不會出偏差。

（作者系著名學者、文藝評論家、北京大學中文系教授、博士生導師）