買書成癖

癖好是存在的一種彰顯方式，人因“癖”而真實，因真實而可愛，人無“癖”不立。

晚明散文家張岱曾說“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”張岱朋友祁止祥的斷袖分桃之事，《霸王別姬》與《斷臂山》已演繹得絢爛之極，不說也罷。張翰的“使我有身后名，不如即時一杯酒”，是“癖”；王徽之的“何可一日無此君”，是“癖”；陸羽之謂茶，米顛之謂石，是“癖”；沈復在《浮生六記》里寫自己愛花成癖，與蕓兒自制盆景，“神游其中，如登蓬島。置之檐下與蕓品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰‘落花流水之間’，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然”，正是十足的“癖”了。

更有意思的是，張岱在《自為墓志銘》里說自己“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫譎謔，書蠹詩魔”。如此理直氣壯地自稱紈绔，特立獨行地自露陽癖，不能不說是有一番霽月胸襟的。

夫子有什么癖呢？

愛喝酒？我兒肯定會說：爸爸累了才會喝點啤酒，一個易拉罐，不多也不少。伊肯定會說：你好像還喝一點葡萄酒吧？你莫不是忘了，家居珞函屯時，咱們共飲一杯紅酒，醉臥的地板似那花叢，席琳·狄翁孤芳自賞而高亢激越地唱的歌恰似那拂面的春風？岳父大人會贊同：我這般“位高權重”，這女婿從沒陪我好好喝上一頓？就連過年過節都是如此這般！夫子喝酒無癖；唯一例外的是，自打與伊同居于這個只有冬夏兩季的火爐城市之中，在四年才一次的足球世界杯比賽日，放下手頭大小諸事，同二三親朋死黨，案頭置四五碟小菜，花生米、鳳爪之類，隨口喝喝冰凍啤酒，趁興罵罵中國足球大腕兒們，將廁所搶得七葷八素的，不亦樂乎？不然，The World Cup枉為簡稱WC了！

愛抽煙？我兒肯定會說：爸爸討厭別人抽煙，媽媽也討厭別人抽煙，我更討厭別人抽煙了。伊肯定會說：我們家這一代男人，無論是管家的，還是黃家的，沒有這種不良癖好，一個都不能抽！夫子抽煙無癖，記憶中總有媽媽的回憶：瞧你爸爸，每次與你們四姊妹寫家書，一封信不抽上一盒煙，好像就寫不出來似的！大學時代，收到夾有淡淡煙味的家書，讓一直討厭煙味的夫子總感到溫暖而幸福，這算一個例外！只是，伊的閨密曾謔笑，不喝酒，不抽煙，浪費了一男人名額，可惜啊！這位紅顏應該知道，夫子長得一副屠夫樣，實在是太男人了。讀書，只有讀書，而且讀書成癖，“腹有詩書氣自華”，才能化“屠”成“夫”。所以，夫子愛讀書！

愛讀書？我兒肯定會說：那當然！我就像我爸爸，我現在就讀完了鄭淵潔童話！伊肯定會不屑：不是愛讀書，而是愛買書。高興時買書，謂之慶祝；不高興時買書，謂之消愁；不寫論文時買書，謂之完善知識結構，強化“支撐意識”，厚積薄發；寫論文時買書，謂之增強理論厚度，深化認知水平，錦上添花；論文寫得順時買書，謂之為下一次寫作做準備，要“廣積糧”，避免肚子無貨；論文寫得不順時買書，謂之這次寫作不能流產，不能無果而終，轉換腦筋必要；在德國時買書，謂之讀書要讀原版、新版；在舊書店里買書，謂之淘書要淘珍本、秘本；求師訪友時買書，謂之那師友居所附近的書賣得便宜；買菜買米時買書，謂之書店開得太不是地方，怎么就開在菜場的樓上呢！

夫子補充兩點：伊今天出差，夫子又買書了，只想紀念一下！當然，伊不在家，夫子可以深夜讀書而不受管制。好事成雙，所以夫子買了兩本。

（責編：劉賢）