香草小錢(qián)

剛結(jié)婚的時(shí)候，很窮。我的工作調(diào)動(dòng)卡中間，有段時(shí)間沒(méi)工資，我愛(ài)人辭職做生意，賠了，再借錢(qián)進(jìn)貨，假的。

一老翁，也很窮，送我們一盆花。

學(xué)名是金錢(qián)蒲，小而圓，只一個(gè)銅錢(qián)那么大。又像個(gè)剛露頭的嬰兒頂芯，頭皮軟軟的，扁扁的。

“這是香草小錢(qián)，希望在你們最窮的時(shí)候，口袋里也永遠(yuǎn)有一塊可以吃一餐飽飯的小錢(qián)?！?/p>

這可真是我聽(tīng)到過(guò)的最實(shí)惠的祝福。富有的人，可能不在乎銀行里的錢(qián)是多了一塊還是少了一塊，但是困窘的人，兜里有一餐飯的小錢(qián)就很幸運(yùn)了。

他姓王名缽，托缽僧的缽——他一輩子沒(méi)結(jié)婚。

想起來(lái)我們還是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的，我去看望生病的小姑子，房間里還有一個(gè)人在輸液，就是王缽老先生。

我奇怪這么老的一個(gè)老頭，喘得又那么厲害，身邊卻沒(méi)有一個(gè)人陪床。

就問(wèn)他：“你怎么啦？”

他很高興有人和他搭話，邊咳嗽邊斷斷續(xù)續(xù)大聲說(shuō)道：“哮喘。感冒。冬天重。現(xiàn)在是春天，嚇唬人呢，死不了！”

“家里人呢？”

“啊。”

他不說(shuō)話了。我也沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)，再問(wèn)就交淺言深了。

但他沉默了一會(huì)兒，主動(dòng)告訴我，他也有家人，都在外地，都是好地方，大連、青島、哈爾濱、廣州，哥哥、弟弟、妹妹、侄子、侄女、侄孫、外甥、外甥女，他都有。

我就明白了，他是個(gè)舊時(shí)代大家庭出身的老單身漢。他的儒雅風(fēng)度和駝背長(zhǎng)相，讓我想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)安徒生童話插圖繪本，老單身漢的睡帽。那是個(gè)很凄慘的故事。

但他說(shuō)他有伴，是一個(gè)比他大三歲的老姐姐，聾，話說(shuō)不清，能湊合著給他做熟飯，就是一上街就不認(rèn)道回不了家，買(mǎi)菜購(gòu)物社交是以他為主。叫我們有空去做客。

他真的不需要同情，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“整天忙得很，一點(diǎn)也不寂寞。”

家里送了薺菜雞蛋餡餃子來(lái)，滿滿的一大飯盒，多了，我提議王缽和我們一塊兒用餐。他嘗了一個(gè)，臉上有害羞的表情。后來(lái)我知道他特別喜歡吃餃子，因?yàn)檫@讓他有一種團(tuán)圓的感覺(jué)。

王缽的家在醫(yī)院太平間后邊一條巷子里，這個(gè)巷子只有他一戶人家。 要去拜訪王缽，就得穿過(guò)兩邊都是墻的長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子。梧桐樹(shù)枝的影子印在青石板小路上，風(fēng)一吹腳下的影子搖晃個(gè)不停，我老覺(jué)得那是太平間里的魂靈悄悄出來(lái)散步。

王缽和他的老姐姐住一個(gè)足有三畝地大的院子。院子多一半長(zhǎng)了大樹(shù)，樹(shù)上有積年的蟬蛻，樹(shù)下有各種各樣的花花草草，上面飛著蝴蝶，晾曬著蝴蝶脫掉的舊衣，那只黃藍(lán)眼珠的老貓，見(jiàn)了我就親切地叫一聲。

沒(méi)有什么人來(lái)，大家都忙著生活忙掙錢(qián)，除了我這個(gè)安步當(dāng)車的孕婦，誰(shuí)會(huì)到一個(gè)老人這兒消磨時(shí)間呢？

我每次去，王缽都恨不得留我住上個(gè)十天半月，那位老姐姐和那只老貓也是一樣的殷勤態(tài)度，圍著我轉(zhuǎn)。

他的房子快有一百年了，五六間互相打通了，中間那個(gè)最大號(hào)的房間冬暖夏涼，是客廳兼臥室，收拾得很干凈，如果你去，隨便什么時(shí)候，準(zhǔn)讓你坐到最舒服最軟和的唯一的一把大沙發(fā)上。

他讀過(guò)很多書(shū)，一輩子做過(guò)各種各樣的臨時(shí)工，比如民辦老師、小加工廠會(huì)計(jì)。他曾推獨(dú)輪車送過(guò)煤球，送過(guò)紅土，他還會(huì)裝裱字畫(huà)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，描財(cái)神，臨摹觀音大士……老了，街道居委會(huì)照顧他，每個(gè)月給他幾十塊錢(qián)生活費(fèi)。

窗臺(tái)上，床邊，桌子上，舊櫥柜里，放滿了破損的舍不得扔的壇壇罐罐，這都是上百年的玩意兒。你對(duì)什么多看一眼，他就非送給你什么不可。他能從大清末民國(guó)初講古，比課本上的還詳細(xì)清楚，對(duì)他來(lái)說(shuō)那不叫歷史，每一樁事件都伴隨他生命親歷……

經(jīng)濟(jì)狀況好一些，我和我愛(ài)人經(jīng)常買(mǎi)了菜去他家吃伙飯，包餃子。

我懷孕六個(gè)月的時(shí)候，騎自行車摔著了，見(jiàn)了紅，急診醫(yī)生是熟人，說(shuō)胎兒這么大了吃西藥恐怕不好，開(kāi)了一個(gè)偏方，忘了是一種什么樹(shù)的葉子，還說(shuō)新鮮剛摘下的最好。上哪兒找這稀罕東西呢？

一家人正著急，我愛(ài)人突然道：“王缽家好像有這樹(shù)?！?/p>

遂到王缽家去討，剛喝了煎樹(shù)葉子湯，王缽隨后來(lái)了，他把那棵樹(shù)連根刨掉，裝了滿滿一三輪車騎著連夜送來(lái)了。那樹(shù)熬的湯藥真靈，三個(gè)月后我兒子生下來(lái)很健康。

“這花喜歡讓人摸，越摸長(zhǎng)得越旺，摸過(guò)了手都是香的，你聞聞?！?/p>

我照他說(shuō)的樣子輕輕捋了一把，果然，一縷淡淡的幽香，停留在指尖上，我情不自禁把手指頭合攏并緊，以免這香氣從手指縫里溜走。

老人對(duì)我的反應(yīng)很開(kāi)心。他高興他這么老了也有能力回報(bào)，他終于給了我一件可以代表他感情又讓我們?nèi)覛g喜同時(shí)也很吉祥的禮物。

我的園藝水平，像老舍先生說(shuō)的，只配養(yǎng)些“自己能奮斗的”仙人掌蘆薈一類。我擔(dān)心這么可愛(ài)的花會(huì)被我養(yǎng)死。

老人卻說(shuō)，這花對(duì)水肥冷熱都沒(méi)有特殊要求，只要人記得經(jīng)常愛(ài)撫它，它沾了人體的熱乎氣，就會(huì)長(zhǎng)得很好。

我忍不住笑了，居然還有這樣奇怪的和人親的植物，一雙手的親近能有這么神奇的力量？

把這花捧回家放書(shū)桌上，常常一手拿著書(shū)看，一手憑感覺(jué)伸出去，不時(shí)把手放到鼻子下面嗅嗅。嚯，十根手指頭，根根都是香的。

有時(shí)十指張開(kāi)，像把梳子那樣，梳了這邊又梳那邊，又像美發(fā)師做發(fā)型，二八分，三七分，中分，怎么分都是個(gè)噴噴香！

它是越來(lái)越壯實(shí)了。觸感茸茸的，視覺(jué)上卻微微蜷曲，綠油油，亮晶晶，像血?dú)獬渑娴那嗄耆说陌l(fā)絲。

來(lái)了朋友，就拿這個(gè)款待。一開(kāi)始還不相信，半信半疑地伸出手，不管這手是細(xì)長(zhǎng)漂亮的還是粗短丑陋的，無(wú)一例外，都留下淡淡芳香。那些手和鼻子們不意有這收獲，情不自禁撫了又聞，聞了又撫，又聞?dòng)謸?，不亦?lè)乎。

經(jīng)過(guò)了好多手的好多次愛(ài)撫，這香草長(zhǎng)開(kāi)了，半年后放大了數(shù)倍，形狀還是銅錢(qián)的圓，滿了盆，都要跑出來(lái)了。

過(guò)幾天，我就像切生日蛋糕一樣，用小刀從邊上挖一塊送朋友。

因?yàn)檫@些年輕朋友大部分也是窮的，送給他們的時(shí)候，捎帶著轉(zhuǎn)贈(zèng)王缽那句話：“這是香草小錢(qián)，希望在你最窮的時(shí)候……”

朋友聽(tīng)了這句話，表情像被夢(mèng)靨住似的?？诖镉肋h(yuǎn)有一枚可以讓你吃一餐飽飯的小錢(qián)，確實(shí)是每個(gè)掙扎奮斗的人，最低的生活限度啊。

入不敷出房租水電費(fèi)該交的時(shí)候，第二天的菜錢(qián)也沒(méi)有的時(shí)候，我和我愛(ài)人常常在燈下沖這棵香草小錢(qián)開(kāi)玩笑，下命令：“小錢(qián)小錢(qián)，變一塊小錢(qián)！”

幾年前王缽的老姐姐去世，幾個(gè)月后王缽去世，老貓也不知所蹤。當(dāng)年年初四，我牽著兒子的小手，去過(guò)那地方一次，已經(jīng)拆遷蓋成醫(yī)院的宿舍樓了。去年春節(jié)再去，就有集貿(mào)市場(chǎng)了，熱鬧得無(wú)從憑吊。

時(shí)光飛逝，我的香草小錢(qián)已分身好多。我想，如果每個(gè)香草小錢(qián)的主人都不偷懶，經(jīng)常愛(ài)撫它們，經(jīng)常轉(zhuǎn)贈(zèng)他人，香草小錢(qián)會(huì)呈幾何數(shù)字噌噌噌往上長(zhǎng)，總有一天，會(huì)長(zhǎng)著翅膀飛遍世界所有角落……