我常常會想起小鎮上那個女孩。
冬天的早晨,朋友領著她叩響我的房門,說,看,我給你帶來一個小朋友。我很喜歡讀你寫的文章呢,她羞紅著臉,抖落一身的雪花。
一個上中學的女孩,正是落花成夢的年齡,鐘愛三毛的每一本書,夢想著將來可以到遠方去流浪,甚至,在沙漠中造一座屬于自己的小木屋。
我靜靜地聽著,淺淺地笑著,哪個少女不曾有過美麗的夢想,雖然最后的結局總是不同。

以后,她便常來我的小屋,有時是寫了一首朦朧的小詩,有時談談坐在她后排的那個帥男孩,也有時是因為數學小考又沒有及格。
每次上數學課,我眼睛都不敢眨一下,可是那些幾何圖形啊,函數啊,忽然就變成了一行行的詩,她低著頭,一聲聲地嘆息……我呵呵地笑了:這孩子,怎么和我當初一個樣兒呢?
有一陣子不見她,再來時,明顯地瘦了,那個男孩考上理想的大學走了,而她已經好久不寫詩,每天苦苦演算習題到半夜,可是,意料中的落榜還是來了。
她平靜地收起書包,到鎮上的工廠去打工。弟弟妹妹正上學,哥哥要娶媳婦,現實的生活,不允許再有一丁點兒的浪漫。
漸漸地,同齡的女孩一個個做了新娘,她卻依然孤單,說,我不知道自己的心在哪兒,也不知道自己在等待什么,我不能就這樣把自己嫁了啊,生活中總好像還少點什么。說這番話的時候,她的長發被風吹得紛亂,眼睛里有霧一樣的迷茫,和跟她一起打工的那些女孩一點也不一樣,讓人無端地有些心痛。
她最終還是把自己嫁了,小鎮上很普通的一戶人家,男人長得高高壯壯,除了種田,還在家門口開一間小店,賣些盆啊,碗啊之類的小東西。
舉行婚禮那天我也去了,她的嫁妝和別人也沒什么兩樣,只是,那時候鎮上的女孩結婚很少有穿婚紗的,偶爾有人穿,也是去影樓租一套,她卻堅持要買一款價值不菲的紗裙,誰勸也不聽。
一襲潔白的婚紗下,薄施脂粉的她,果然飄逸如童話故事中的公主,美麗得令人心醉。
不久,我離開了小鎮,她偶有書信寄來,男人做生意時,她幫著數錢;男人下田時,她也跟在后面,小日子過得還算殷實,凡俗的日子里享受著凡俗的幸福。
再后來,好久沒有她的消息。終于又有信來,寫道,今天的陽光真好,把壓在箱底的婚紗拿出來曬,忽然就有些想哭。姐,還記得《廊橋遺夢》嗎?那個在少女時期就有過很多很多夢想的弗朗希斯卡,也曾邂逅了最浪漫的愛情,也曾有機會去遠方流浪,當現實與夢想指向不同的方向,歷經了輾轉反側的痛苦之后,她最終還是選擇了做一個普通的家庭主婦。我,也一樣,最終不能免俗。生命中,有些夢想,原來也只能放在心底,在夜深人靜時獨自咀嚼,流淚,然后,忘記。
小鎮的生活平淡,卻真實,我已經好久不曾看書了。
還有,他,人很好,我快要做媽媽了。
一陣風吹來,信紙嘩嘩地響著,似乎還要訴說什么。
窗外,天空中有大朵大朵的白云寂寂地飄過,穿越了城市,田野,一直飄向小鎮的上空,經久不散。