梭羅，散步，人與自然

我們從自然中學到的知識，遠遠超出我們能夠任意交流的部分。

——愛默生

1

記得在14年前，美國友人勃萊寄來一本他剛編輯出版的新書，打開那因為遠渡重洋而顯得有些破損的包裝，一下子便被那本書的封面吸引住了：那是一幅精美的木刻畫，畫面上是一個手拿一株植物的絡腮胡男子，目光炯炯有神，似乎凝視著那株植物的葉片、果實，沉思良久。

這本書名叫《飛翔的生活》(TheWinged Life)，是勃萊選編的19世紀美國詩人、超驗主義作家、美國自然文學先驅亨利·大衛·梭羅(Henry David Thoreau，1817-1862)的“詩意”選集，其副標題即為“亨利·大衛·梭羅的詩意聲音”。這部選集除了選取梭羅的一些詩作，還擷取了梭羅的大作《瓦爾登湖》、日記和其他散文篇什中的若干“詩意”章節，共輯為5個部分，每部分前面都有編者的敘述，讀來十分愜意。更難得的是，這個集子還收入了著名版畫家邁克爾·麥庫爾迪專門為本書所作的7幅木刻插圖，其畫面清晰醒目、層次分明，線條非常細膩，就連那植物葉片上的脈紋也都栩栩如生，更不要說那個一臉絡腮胡的男子的專注神情了。

2

就是這個人，這個智慧和思想像他叢生的絡腮胡一樣的人，一個精神遁世者，一個湖畔隱居者，把自己的靈魂都浸入了那一湖清澈的水中。梭羅，這個名字對于中國讀者并不陌生，他的一部《瓦爾登湖》在中國傳播好幾十年了，但要真正讀懂那本孤獨之書的人似乎并不多，如果你不能安靜下來，就無法跟隨作者深入那本書上的田野、森林，更無法深入那在作者思想中蜿蜒的荒野小徑。……