說茶

茶與功夫

我把“茶”真正當(dāng)作開門七件事，是從幾年前去漳州開始的。

漳州那地方?jīng)]有冬天，溫暖濕潤，土地肥沃。當(dāng)?shù)厝苏f，扁擔(dān)插在地上都會(huì)發(fā)芽。舉目望去，四處是濃濃的綠得發(fā)亮的菠蘿、香蕉、柑桔、柚、龍眼和荔枝林。街邊的芒果伸手可以摘到。在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，漳州平原的富庶太有名。近代幾次重大的國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，處于弱勢(shì)的一方都曾揮軍長驅(qū)來此征籌軍需，皆所獲甚豐。

漳州的朋友很有意思，見到的幾位，總是一面對(duì)漳州的往日津津樂道，一面又總要提一句漳州在今日的沿海地區(qū)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格局中的滯后，漳州人的保守，安于現(xiàn)狀，之類。但我聽了，又總是覺得這自省里，悵惘多于感慨，更多的仍是留戀和目得。

漳州人的日常生活，看上去安靜而從容。大街上少見沿海城市川流不息的車水馬龍，越建越高的星級(jí)賓館。深長的舊巷里百年的騎樓和匾額依舊，間或高聳著為圣旨建的牌樓。城里最高的建筑是一幢在原址上重建的仿古塔，擁有使用權(quán)的是由當(dāng)?shù)厝税l(fā)起成立的全國燈謎研究中心。而最能顯出這種安靜和從容的，則莫過于功夫茶。街頭巷尾，拐彎抹角，高屋深院，風(fēng)景名勝，凡有人處必有功夫茶。人們不管怎樣有事無事，只要坐下來，哪怕只有片刻，便少不了功夫茶。少則二三，多則五六，男女不論，少長皆宜，團(tuán)團(tuán)圍坐，輕言微語，細(xì)品慢啜。功夫茶是程式化的，有許多講究，一招一式都不容省略，每個(gè)程序都必須到位，一絲不茍。主持者一臉莊重，不厭其煩，受茶者恭敬如儀，一團(tuán)和氣。那天我偶然走進(jìn)文廟，外面是尋常巷陌，里面卻氣勢(shì)不凡：殿堂恢宏厚重，圣人崇高端肅，庭園松柏蒼翠，四圍回廊幽深。悄然中，竟也有茶座數(shù)圍。見有生客，紛然躬身讓座，盛情邀之同飲。座中幾位皆經(jīng)商，所談卻不是生意，而是茶品。對(duì)我的質(zhì)疑，他們笑答，即便談?wù)摻灰?，也不能離茶。漳州豈然沒有忙人，不同的可能只是比別處人更能忙里偷閑罷了。

而有閑便有功夫茶，連孔圣人也不必避諱的。茶“其性精清，其味浩潔，其用滌煩，其功致和”(唐·《茶述》)，正應(yīng)了夫子倡導(dǎo)的“里仁為美”。

我理解的“功夫”，就是俗稱的“閑功夫”，就是閑，閑適，氣定神閑。喝功夫茶乃是生活的一種姿態(tài)，一種修養(yǎng)，一種境界，由此派生出一種恬靜自足的人文風(fēng)習(xí)，一種深蘊(yùn)內(nèi)在的“道”的精神，亦即“閑”的哲學(xué)。

那次我旅閩的一個(gè)內(nèi)容是尋訪林語堂故居。模仿著喝功夫茶的時(shí)候，暗想：難怪這里會(huì)出林語堂，會(huì)出他那樣的閑適哲學(xué)。

林語堂對(duì)幽默、性靈、閑適的提倡，當(dāng)時(shí)是很惹嚴(yán)正的知識(shí)分子不滿的。魯迅就曾給過毫不留情的挖苦。

當(dāng)歷史的風(fēng)煙漸落，我們離當(dāng)時(shí)的語境漸遠(yuǎn)，閑適作為一種純粹的人生姿態(tài)和文化格調(diào)，卻無可避免地顯現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。

“我們承認(rèn)世間非有幾個(gè)超人——改變歷史進(jìn)化的探險(xiǎn)家、征服者、大發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄一不可，但是最快樂的人還是……名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)適度寬裕，生活逍遙自在，而不完全無憂無慮的那個(gè)時(shí)候，人類的精神才是最為快樂的，才是最成功的。”(林語堂·《誰最會(huì)享受人生》)

“閑”作為一種人生哲學(xué)，其實(shí)是生活的藝術(shù)。懂得了這哲學(xué)，便會(huì)懂得節(jié)制，懂得松弛，懂得收斂，懂得舍棄，懂得有所不為，懂得適可而止，懂得得其所哉；懂得謙恭，懂得寬容，懂得優(yōu)雅，懂得豁達(dá)灑脫，懂得沖和淡遠(yuǎn)，懂得把人生當(dāng)作一個(gè)審美的過程，懂得抱了詩意的情懷，飽滿豐盈的精神，去領(lǐng)悟生命中更為實(shí)在的深刻內(nèi)容。

六十多年前，對(duì)于人類為自己的瘋狂粗鄙行為所作的種種辯解，林語堂嘲諷說：

“今天我們所有的哲學(xué)是一種遠(yuǎn)離人生的哲學(xué)，它差不多已經(jīng)自認(rèn)沒有教導(dǎo)我們?nèi)松饬x和生活的智慧的意旨，這種哲學(xué)實(shí)在早已喪失了我們所認(rèn)為是哲學(xué)的精英的對(duì)人生的切己的感覺和對(duì)生活的知悉。”

在物欲橫流的時(shí)尚中，這意見似乎更顯出警醒的意義。而“功夫茶”，其實(shí)也包括所有的“茶”的“茶道”，即“閑”的哲學(xué)，便是對(duì)那“遠(yuǎn)離人生的哲學(xué)”的最平和雍容的否定。

茶與文人

因?yàn)楹炔?，不免留意與茶有關(guān)的事情。特別注意到茶能成為舉國之飲，文人在其中的推波助瀾。

元稹有一首一至七字《茶》詩：“茶，香葉、嫩芽；慕詩客，愛憎家；碾雕白玉，羅織紅紗；銚煎黃蕊色，碗轉(zhuǎn)麴塵花；夜后邀陪明月，晨前命對(duì)朝霞；洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸。”除了對(duì)茶的特點(diǎn)、加工、烹煮、飲用、功效作了全面概括以外，特別提到了“詩客”和“僧家”。唐之前，有關(guān)茶的詩文極少，中唐以后，以茶入詩大量增加。李白、劉禹錫、白居易、孟浩然這類曠世的酒徒，也無不嗜茶，無不遺有諸多茶詩。很顯然的，唐代上至帝王將相，下至鄉(xiāng)閭庶民，茶葉之所以成為“比屋之飲”，與其時(shí)場(chǎng)面上和山林中的達(dá)士名流或詩或文的贊賞不無干系。

這些茶詩，直接和間接地幾乎涉及到茶葉作為產(chǎn)業(yè)和文化的所有方面：

“倚溪侵嶺多高樹”(杜牧)，“堯市人稀紫筍多”(釋皎然)，“春橋懸酒幔，夜柵集茶檣”(許渾)，“三軍江口擁雙旌……水門向晚茶商鬧”(王建)，“……商人重利輕別離，前月浮梁買茶去……”(白居易)，講的是茶葉的收購、運(yùn)輸、貿(mào)易，使荒野變成繁榮的集市、軍營變成茶檣林立、茶商喧鬧的商埠，使商人拋下哀怨令大詩人淚濕青衫的婦人。

“牡丹花笑金鈿動(dòng)，傳奏湖州紫筍來。”(張文規(guī))，“動(dòng)生千金費(fèi)”，“所獻(xiàn)愈艱勤”(袁高)，講的是宮廷貢焙。

“圓似月魂墮，輕如云魄起”(皮日休)，講的是從一般飲具炊器中獨(dú)立形成起來的茶具，不再是早期“或吟詩一章，或飲茶一碗”那樣的平常飯碗或湯碗。

“茗愛傳花飲，詩看卷素裁；風(fēng)流高此會(huì)，晚景屢裴回”(釋皎然)，講的是由客坐敬茶而興起的茶集、茶宴、茶會(huì)以及有明確目的和主題的社交活動(dòng)。鮑君徽、王昌齡、錢起、李嘉祐都詳細(xì)描寫過這種飲茶禮儀。

“或飲一甌茶，或吟兩句詩……此日不自適，何時(shí)是適時(shí)”(白居易)，“空堂坐相憶，酌茗聊代醉”(孟浩然)，“水淡發(fā)茶香……鐘聲振夕陽”(劉得仁)，“罷定馨敲松罅月，解眠茶煮石根泉”(杜荀鶴)……《全唐詩》凡提及茶事的詩詞中，僧道寫作或詩人們?cè)谒略汉蜕酪黄痫嫴璧脑娫~，竟占到總數(shù)的十之近二。文人與僧道不單是嗜茶者和茶的鼓吹者，也是茶藝和茶道的實(shí)踐者和創(chuàng)造者。

茶與酒同為國飲，酒易亂性，茶為養(yǎng)性；飲酒盡可豪放，人皆呼作英雄，飲茶則宜雅致，否則難免“牛飲”之譏；醉酒固然造就了大詩人，也惹出了許多麻煩。雖然也有“醉茶”之說，卻沒有聽說過醉了茶在茶樓題反詩的?！澳X如冰雪心如火，舌不饾釘眼不花。協(xié)力免教天下醉，三閭無用獨(dú)醒嗟”(郭沫若)。某種意義上也可以說，茶的“參百品而不混，越眾飲而獨(dú)高”正對(duì)了文人們孤芳自賞的胃口。茶之為道，在“和、清、敬、寂”四字。此其所以西人認(rèn)為茶“是東方賜予西方的最好禮物”，“是人類的救主之一”，“是偉大的慰藉品”。而唐人詩文推崇的“和、清、敬、寂”則成為后來的日本茶道的要義。

豐富多彩的茶詩“通道復(fù)通玄，名留四海傳”(呂巖)，文人們?cè)诎巡栊麄鞒蔁o人不知、無人不好的上品之飲的同時(shí)，極大地開拓和提高了茶的精神意義，使飲茶從單純的物質(zhì)享受升華為高尚的精神享受，成為藝術(shù)和哲學(xué)。

大約是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，時(shí)下許多茶葉產(chǎn)地大辦“茶文化節(jié)”，邀請(qǐng)專家文人聽茶歌、觀茶道，品新茶、談茶經(jīng)，以茶會(huì)友，以書會(huì)友，以詩會(huì)友。倘旨在經(jīng)由對(duì)茶的文化品位的追求，促進(jìn)對(duì)茶的自身品位的追求，自然是有遠(yuǎn)見、有胸懷之舉。也見有以為“功夫在詩外”的，過于急功近利，視文化作純粹的產(chǎn)品廣告，只求推銷本地本企業(yè)茶葉，則恐怕不僅于事無補(bǔ)，反而事與愿違。

有感于這類的大轟大嗡，我不揣淺陋地在一次“茶文化”盛會(huì)留下這樣一副手書聯(lián)句：

竹露松風(fēng)蕉雨

茶煙琴韻書聲

希望在一個(gè)喧囂躁動(dòng)的世界，至少在與茶有關(guān)的事情上，能多少保持一點(diǎn)安靜。

茶與名氣

那年，有位朋友找我，說他有個(gè)兒時(shí)的鄰居要開茶樓，請(qǐng)他找人起個(gè)店名，撰副門聯(lián)，并且用毛筆書寫出來。他覺得我的文字和毛筆字還能對(duì)付，又可以不必付酬金，就給我打了電話。

因?yàn)槭嵌嗄昵暗耐拢质谴髮W(xué)的教書匠，更因?yàn)槭墙o茶樓幫忙，我當(dāng)即表示樂意效勞。聽見我一口應(yīng)允，朋友顯然松了口氣，這才說，文字中要求保證有“福、祿、壽”，也許有點(diǎn)俗。怕我遲疑，又特地強(qiáng)調(diào)說，只是個(gè)意思，句子盡可以雅。我回答說，你未免多慮了，我大俗物一個(gè)，哪里會(huì)忌諱所謂“俗”?只是店名和門聯(lián)是寫給眾人看的，太俗氣了，滿街上總會(huì)有看不慣的。我盡力而為吧。

說挖空心思也許夸張，但的確頗費(fèi)了一番斟酌：店名稍微含蓄，門聯(lián)的上聯(lián)嵌入“福祿壽”，下聯(lián)對(duì)以“詩酒茶”，上下俗雅相對(duì)。倘有同行笑話，也好拿大俗即為大雅，大雅也便大俗的話頭應(yīng)付。之后又大汗淋漓地潑墨書寫出來。書畢，抱壺在手，端詳良久，一臉得色。在墻上掛了兩天，自覺差強(qiáng)人意，這才向朋友交差。朋友教的是美術(shù)，即行審定，即行取去。

卻從此沒有了下文。

好久后才知道，那家茶樓開張，店名就叫“福祿壽茶樓”?！案５搲邸比齻€(gè)字是在首都的一位翰墨名家那兒求到的，每個(gè)字花了上萬元。許是因?yàn)榛ú黄鹛嗟腻X，“茶樓”二字就用了電腦上的標(biāo)準(zhǔn)字，至于先前擬有的門聯(lián)也一并省去。那位先前托我?guī)兔Φ呐笥延X得無法向我交代，為此生氣過并抗議過。老板也有些不過意，請(qǐng)求諒解：做生意誰不求發(fā)財(cái)?名家的字是金字招牌啊。又提出一個(gè)妥協(xié)的辦法：可以掛我撰并書寫的門聯(lián)，只是恕不付酬，凡今后來店用茶可以適當(dāng)優(yōu)惠。當(dāng)即遭到我那朋友更嚴(yán)厲的痛斥。

朋友事后跟我說起這些，仍然氣憤難平。我倒是有些遺憾，私心以為，那副門聯(lián)掛了未嘗不可，也不枉我一番心思和辛苦。當(dāng)初我那么爽快地應(yīng)承，不能說沒有一點(diǎn)表現(xiàn)欲在其中啊。何必跟一個(gè)生意人計(jì)較呢，字一掛出，就有了社會(huì)性，多少總會(huì)有一點(diǎn)審美的功用。可惜因?yàn)榕笥训臎_動(dòng)連這一點(diǎn)機(jī)會(huì)也喪失了。唯愿名家的金字招牌能給那位茶樓老板帶去好運(yùn)。

出人意料的是那家茶樓好像沒有經(jīng)營好久，名家的金字招牌之下，仍然是門庭冷落，生意清淡。后來不知出于什么考慮改成了羊肉館。店名仍是“福祿壽”，只把“茶樓”換成了同是電腦標(biāo)準(zhǔn)字的“羊肉館”。不過，招徠顧客的措施有了一點(diǎn)發(fā)展：在飯桌上的特色菜單后面印了一個(gè)手機(jī)段子：本店羊肉，男人吃了女人如何；女人吃了男人如何；男女都吃了床如何，之類。雖然已屬下流，但證明其已認(rèn)識(shí)以名家為金字招牌的未必可靠，開店的興隆與否，還是離不開真貨色。多少是一點(diǎn)聰明。

由這家茶樓的興衰，我也獲得一點(diǎn)啟示，切忌凡事重名輕實(shí)。說只有中國人好虛名，其實(shí)不公平?？纯赐鈬墓纷嘘?duì)，簡(jiǎn)直匪夷所思。連總統(tǒng)首相用什么牙膏都可以作為正式外交場(chǎng)合的話題，那中國的痔瘡膏、婦炎潔之類靠名人名嘴叫賣自然也很正常。問題是不能由于對(duì)“名”的迷信而完全忽視了“實(shí)”。

這種認(rèn)識(shí)也進(jìn)入了我尚十分有限的飲茶經(jīng)驗(yàn)。

隨著茶業(yè)的空前繁榮，各地各類花樣百出的茶葉名牌浩如煙海，僅憑包裝的精美、聲勢(shì)的煊赫以及關(guān)于品質(zhì)和功效的神奇的文字說明，你會(huì)選不勝選因而也就事實(shí)上無從可選。除了專家和具備了專業(yè)水準(zhǔn)的茶客，對(duì)我這樣的門外漢，唯一的標(biāo)準(zhǔn)最后就只剩了價(jià)格。據(jù)說在富裕階層，茶葉的豪賭竟成風(fēng)尚。某種茶葉新寵，價(jià)格已炒到每斤十幾、二十萬元。但以當(dāng)下的社會(huì)誠信狀況，縱是珍珠也早被魚目混淆。除了那些以炫富為樂事、也有能力視錢財(cái)作糞土的上等人或上等人的寄生者，庸常之輩有多少面對(duì)舉凡商品的價(jià)格而不會(huì)疑慮重重的呢?

僅因此我便無從進(jìn)入飲名茶者流。除了精于此道的朋友的饋贈(zèng)，我日常飲用的是我插隊(duì)的鄉(xiāng)間農(nóng)民自種的家茶：面積很小，產(chǎn)量不高，純?yōu)樽杂茫宦杂杏?；不施化肥，不噴農(nóng)藥，不必麻煩“國際論證”；一無名分，二無定價(jià)，但確保不致吃虧上當(dāng)。一次在外省某茶葉基地采風(fēng)，偶爾同當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家談起這點(diǎn)心得——他也是這次邀請(qǐng)科技界、文化界名人來為當(dāng)?shù)夭铇I(yè)“打造品牌”活動(dòng)的主辦者之一，我說完便自覺冒失，怕引起他的不悅，沒想到他靜靜看我一會(huì)，起身從檀木包裝的茶葉樣品柜里取出兩袋只有內(nèi)芯、上面連一個(gè)字也沒有的茶葉送我。

這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家有數(shù)百年傳統(tǒng)的“熏茶”，原材料可說是百分百的時(shí)下叫得震天響的“綠色”，可惜因?yàn)闆]有來頭，“炒”不起來，除了保證自己和至親好友的需要，停止了批量生產(chǎn)。企業(yè)家言語之間不無悵然，他視我為茶道知己，令我感動(dòng)，也更堅(jiān)定了我飲茶的務(wù)實(shí)主義。曾與一位朋友談茶，她對(duì)某些茶商開發(fā)品牌時(shí)非要扯上皇帝和貴族很不以為然，我頗有同感：至少在飲食上，皇帝和貴族的喜好未必就必須是草民百姓的喜好，還是自己的口鼻腸胃更信得過。這樣說并非排斥一切名茶，而是堅(jiān)持以為各人自可有各人的選擇。

飲茶如此，推及世上其他人事，又何嘗不是如此。這也算是喝茶喝出的一點(diǎn)覺悟吧。

責(zé)任編輯 王坤紅