上世紀(jì)20年代,蘇聯(lián)的索洛維茨島勞改營有一個叫馬爾扎夫的犯人成功地從島上逃走,不久,他在英國出版了一本自傳式的書 《在地獄島上》。此書披露了大量虐待、侮辱勞改人員的狀況,在歐洲引起了極大反響。為了消除影響,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定派一個政治上可靠、國際上享有盛譽的作家赴島上視察,然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。他們相中了高爾基。
1929年6月20日,高爾基帶著兒媳,在國家保衛(wèi)總局官員的陪同下,來到了索洛維茨島。監(jiān)獄當(dāng)局作了精心安排,島上的環(huán)境以及能看得見的設(shè)施均為之一變,例如衣不蔽體的犯人被全部集中起來,用帆布罩住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管被偽裝,高爾基還是看出了問題。躺在長椅上休息的犯人,手捧報紙津津有味地讀著,可是報紙全是倒拿的,他們想以此示意這位“無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出的代表”他在勞改營所看到的全是假的。高爾基只是默不作聲地走到他們身邊,將報紙正了過來,什么也沒有說。
令監(jiān)獄當(dāng)局意外的事情還是發(fā)生了:在參觀兒童教養(yǎng)院時,一個14歲的小男孩突然從花團錦簇的迎賓隊伍中走出來,用甜甜的嗓音說“高爾基先生,你看見的都是假的。想知道真相嗎?要我告訴你嗎? ”
高爾基吃了一驚,他讓隨從人員都出去,單獨聽小男孩講了整整一個半小時。男孩把監(jiān)獄里的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都告訴了這位瘦長的爺爺。高爾基出來時淚流滿面。索洛維茨島的勞改人員都為小男孩的勇敢叫好,并慶幸高爾基終于知道了他們痛苦的勞改生活真相。
但誰也沒有想到,知道真實并不等于忠于真實?;氐侥箍?,高爾基就在蘇聯(lián)和世界各大報刊上發(fā)表文章,以“雄鷹”和“海燕”為名,宣稱“犯人們在索洛維茨島生活得非常之好,改造得也很好。無論任何人,拿這個勞改營來欺騙和恐嚇人民都是毫無根據(jù)的”。尤其令人痛心的是,高爾基剛剛離開海島,這個14歲的小男孩就被槍斃了。
高爾基為什么要“說謊”?面對確鑿的事實,面對期待的目光,面對無辜的亡靈,他為什么要顛倒黑白,把“殘暴”說成“慈善”,把“痛苦”說成“快樂”?多少年來,一直有人研究和探索這個問題。
在一代人的印象中,高爾基是一個純粹的、真正的、堅定的革命者,而他的這段故事使我對人性的復(fù)雜有了更新的認(rèn)識。黑格爾在《法哲學(xué)原理》一書中說過“人既是高貴的東西,同時又是完全低微的東 西。它包含著無限的東西和完全有限的東西的統(tǒng)一,以及一定界限和完全無界限的統(tǒng)一。人的高貴之處,就在于能保持這種矛盾。而這種矛盾是任何自然東西在自身中所沒有的,也不是它所能忍受的?!?/p>
高爾基為什么要“說謊”?是否可以從黑格爾哲學(xué)中找出三個答案:第一,任何人都不是完人。高爾基也一樣,他身上既有“高尚”,也有“卑微”。第二,為了生存。當(dāng)說假話就可能上天堂、說實話就必然進(jìn)地獄的時候,很多人都會選擇說謊。第三,難以承受的政治壓力。高爾基當(dāng)時所面對的是一個強大的國家機器,如果他說了真話,那將是怎樣的后果?可想而知。
(摘自《學(xué)習(xí)時報》)