高爾基淚流滿面，但是……

上世紀20年代，蘇聯的索洛維茨島勞改營有一個叫馬爾扎夫的犯人成功地從島上逃走，不久，他在英國出版了一本自傳式的書 《在地獄島上》。此書披露了大量虐待、侮辱勞改人員的狀況，在歐洲引起了極大反響。為了消除影響，蘇聯領導決定派一個政治上可靠、國際上享有盛譽的作家赴島上視察，然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。他們相中了高爾基。

1929年6月20日，高爾基帶著兒媳，在國家保衛總局官員的陪同下，來到了索洛維茨島。監獄當局作了精心安排，島上的環境以及能看得見的設施均為之一變，例如衣不蔽體的犯人被全部集中起來，用帆布罩住，遠遠望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管被偽裝，高爾基還是看出了問題。躺在長椅上休息的犯人，手捧報紙津津有味地讀著，可是報紙全是倒拿的，他們想以此示意這位“無產階級藝術的最杰出的代表”他在勞改營所看到的全是假的。高爾基只是默不作聲地走到他們身邊，將報紙正了過來，什么也沒有說。

令監獄當局意外的事情還是發生了：在參觀兒童教養院時，一個14歲的小男孩突然從花團錦簇的迎賓隊伍中走出來，用甜甜的嗓音說“高爾基先生，你看見的都是假的。想知道真相嗎?要我告訴你嗎? ”

高爾基吃了一驚，他讓隨從人員都出去，單獨聽小男孩講了整整一個半小時。男孩把監獄里的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都告訴了這位瘦長的爺爺。高爾基出來時淚流滿面。索洛維茨島的勞改人員都為小男孩的勇敢叫好，并慶幸高爾基終于知道了他們痛苦的勞改生活真相。

但誰也沒有想到，知道真實并不等于忠于真實。回到莫斯科，高爾基就在蘇聯和世界各大報刊上發表文章，以“雄鷹”和“海燕”為名，宣稱“犯人們在索洛維茨島生活得非常之好，改造得也很好。無論任何人，拿這個勞改營來欺騙和恐嚇人民都是毫無根據的”。尤其令人痛心的是，高爾基剛剛離開海島，這個14歲的小男孩就被槍斃了。

高爾基為什么要“說謊”?面對確鑿的事實，面對期待的目光，面對無辜的亡靈，他為什么要顛倒黑白，把“殘暴”說成“慈善”，把“痛苦”說成“快樂”?多少年來，一直有人研究和探索這個問題。

在一代人的印象中，高爾基是一個純粹的、真正的、堅定的革命者，而他的這段故事使我對人性的復雜有了更新的認識。黑格爾在《法哲學原理》一書中說過“人既是高貴的東西，同時又是完全低微的東 西。它包含著無限的東西和完全有限的東西的統一，以及一定界限和完全無界限的統一。人的高貴之處，就在于能保持這種矛盾。而這種矛盾是任何自然東西在自身中所沒有的，也不是它所能忍受的。”

高爾基為什么要“說謊”?是否可以從黑格爾哲學中找出三個答案:第一，任何人都不是完人。高爾基也一樣，他身上既有“高尚”，也有“卑微”。第二，為了生存。當說假話就可能上天堂、說實話就必然進地獄的時候，很多人都會選擇說謊。第三，難以承受的政治壓力。高爾基當時所面對的是一個強大的國家機器，如果他說了真話，那將是怎樣的后果?可想而知。

（摘自《學習時報》）