我們和“叔叔”之間

我曾經寫過一個中篇小說，叫做《叔叔的故事》，魯彥周老師，大約可算作“叔叔”這一代人。他是“叔叔”一代里沒有被打成右派的那一類作家，但這并不意味他就可以幸運到豁免于那個時代里所有的嚴厲性。在我們，思想解放背景下成長起來的寫作者，難免會苛刻地看待他們，認為他們扛著舊時代的枷鎖，覺醒和批判的力度不夠。于是，他們又面臨著我們的逼迫。這就是“叔叔”他們的處境。急驟變化的政治生活，不斷地挑戰著他們有關正義的觀念，他們付出的思想勞動，我們其實所知甚少，不止是缺乏歷史的經驗，還是驕矜和懶惰。而事實上，我們卻是踩在他們趟平的路徑上?？傊?，我們還來不及繼承他們，就來不及地背叛他們了。在變化的當口，時間總是緊迫的，事物的運動不得不縮短了周期，表面看起來是飛速地進步，內里卻付出了不成熟的代價。

有一次，我陪一位美國來的客人路經蘇州，陸文夫老師請我們午飯。飯桌上，老師他喝了些酒，發表了一通酒經，這通酒經后來全被我搬進《酒徒》這篇小說。在如此陶醉地論過喝酒之道后，老師黯然地說：我有許多朋友喝酒喝死。隨即正色道：你信不信，我要不喝，立馬就不喝!這一筆就有些心驚，像是立誓，向著某一種不可抗力。所以，非但是《酒徒》里的酒經，那“酒徒”的形象直接就是來自老師。就是這一日，酒酣飯飽之際，老師忽以商量的神情對了我，他說：這樣好不好?你們寫你們的，我們寫我們的，各人寫各人的。這句話大有意思，很像鏖戰時的?；饏f議，可見我們的張牙舞爪，“叔叔”們于無聲處盡收眼底。這就好比武俠之間的過招，高手總是以靜待動，以不變應萬變，以玉帛對干戈?！笆迨濉眰兪遣豢尚∫暤摹?/p>

魯彥周老師在我的印象中，性格的光芒不是那么強烈。眾人里，你很少能特別地聽見他的聲音，但卻也不是沉默?！俺聊边@兩個字于他是太尖銳了，而他是溫婉的。你雖然聽不見他的聲音，可你卻覺得他在場?，F在，我回想了許多場合，總是有一個老師他。所以，魯彥周老師是有一種洇染力，他淡定地潤澤著他的周圍。我曾經有兩次與他近距離接觸，一次是一九八五年初，開完作代會——那一次作代會是跨年度的，自一九八四年底到一九八五年初。我沒有跟大部隊回上海，而是去合肥看我的姐姐。事先我并不知道與安徽代表團同一列火車，最終是他們找到我，還是我找到他們的，現在已經想不起來，總之是我坐進了魯彥周老師的軟席車廂，在那里一直消磨到就寢的時間，才回去自己的硬臥上。我也記不起魯彥周老師與我說什么了，但是記得老師的神情，至今這神情還十分生動地印在腦海里。他的姿態很放松，袖著的手擱在車窗下的茶幾邊，于是，身子就微微傾向我。他向我問這問那，態度里有一種很可尋味的興味，似乎是覺著眼前坐著的這個青年挺有趣，挺讓人喜愛，可是在某些事情上，怎么說呢?姑且不說了吧。這很有一點威懾力呢!于是，這青年情不自禁就有些瑟縮起來。次日清晨，火車到達合肥站，來接我的姐夫與我兩下里走岔了，是老師的車將我送去姐姐家所在的安徽省體育學校，在略微漉濕的晨曦中，我跳下了老師的車，完成了這趟同車旅行。這是第一次，第二次就到了一九八八年秋天，我和老師同在一個中國作家代表團，前往德國，參加漢堡中國文化節。

漢堡的風光美得幾乎不真實。我們住在湖畔的家庭旅館，臨湖一面，張眼是波光熠熠的湖面，走著點點白帆；背湖的一面也不錯，綠樹森森。家庭旅館多是在自家公寓內開辟，臥房就是客房，老板娘是一家之主。早晨天不亮，門鈴就連連響起。第一遍是上班的女工來了；第二遍是送牛奶；第三遍是剛出爐的面包，早早起來的老板娘便輕著腳步速速地一次次去開門。我們這些中國客人占滿了這家小旅館里所有的房間，一處起居，早晚，聚在客廳里，特別像一家人。我還是記不起和魯彥周老師之間有過什么特別的交談了，可是印象中，無論是旅館的居家式客廳，回蕩著《阿根廷，我為你哭泣》歌聲中的歌劇院，漢堡古老市政廳的開幕酒會，文學演講會，還是中國禮花綻放異國天空的夜晚里，總是有老師他在，從容的，溫和的，卻決不喪失主見的精神，漸漸彌漫開，籠罩了我們的相處的日子。從德國回到北京，我們與老師自然是稔熟了，行動就隨便許多，我和程乃珊敲老師竹杠，讓老師請我們打牙祭。這天晚上，就在我們所住的中國作協招待所的街對面——這個叫作“十里堡”的地方，顧名思義，不久前就還是個大村莊，幾乎沒有什么商業，惟有的一家飯店，很奇怪地是在地下室里。老師給我們點了菜，菜一一上了桌，老師自己并不吃，只是抽煙，看我們吃。這個顯然是人防工事改作民用的地下室里，空氣難免是不潔的，水泥地面上印了油漬和水漬，日光燈再將這些照得慘白，我們呢，聒噪地說著話。老師似有些走神，在想什么呢?是一些什么樣的往事從心里走過?那是我們不可企及的往事。又有一日的早晨，我們去敲老師的門，老師讓我們進去。他還沒起床，就這么擁被而坐，表情惘然地告訴我們一個夢境，說他方才誕生的小孫女竟然開口說話了。這有著什么樣的意味呢?是喚回了什么，還是預兆了什么?在老師平靜和煦的表面之下，究竟是什么樣激蕩的內心?我們太少注意“叔叔”們的內心了。

在我母親去世的時候，高曉聲老師給我寫了一封信，短短數行，吩咐我在母親靈前替他點三炷香，有一股哀絕從字里行間冉冉升起。他們這些人，我指的就是“叔叔”們，在歡顏之后總是藏著一層哀惋之色。在這個清明的年代里，生活寬裕許多，醫學進步，人均壽命大大延長，他們本可以更加健康，然而他們的壽都不頂長。高曉聲老師走了，陸文夫老師走了，現在，魯彥周老師也走了。

在這緬懷魯彥周老師的時候，我又一次打開他的小說《天云山傳奇》，我特別注意到“周瑜貞”這個人物。我看見，魯彥周老師稱她是“受了洗禮的一代人”，她思想自由，性格熱情，對既定觀念持懷疑精神，這懷疑卻不妨礙她堅定地信任另一些事物，他讓她擔任起承接上一個時代，又開啟下一個時代的歷史使命，她正是我們這一代人。將近三十年之后，當我們已經到老師寫作這部小說的年齡，看到老師對我們的認識和評介，那是多么慷慨的良善!那是根據什么來的呢?我們有那么好嗎?那只能解釋為一種期望，期望我們能具備著身處的時代里最優質的稟賦，因這時代是從他們的爭斗和教訓中脫胎。很可能，他們是過于地看好了它。事實上，這時代又呈現出另外一種復雜性，這種復雜性也是他們時代的復雜里衍生和演變出來。我們和“叔叔”們的討論還沒完，永遠沒個完!這就是我們和“叔叔”之間的最親密關系。

2007年3月29日上海

責任編輯蘇寧