農(nóng)村教育的現(xiàn)實(shí)描摹

張藝謀是中國(guó)“第五代”電影導(dǎo)演的杰出代表。他的電影作品以其獨(dú)有的東方韻味、文化意蘊(yùn)以及寓言色彩而引起世界影壇的關(guān)注與認(rèn)同，其作品多次在國(guó)際上獲獎(jiǎng)，為中國(guó)電影贏得了世界聲譽(yù)。作為民族電影藝術(shù)的創(chuàng)作者，他熱衷宏大歷史敘事，關(guān)注人文意識(shí)，表達(dá)對(duì)中國(guó)歷史、文化的自省和反思。他的電影流露出其獨(dú)特的人生經(jīng)歷和思考方式的烙印與痕跡，從《紅高粱》到《一個(gè)也不能少》，再到《秋菊打官司》，乃至后來(lái)的《我的父親母親》，張藝謀在迷戀東方寓言故事建構(gòu)的同時(shí)，也自覺(jué)地專(zhuān)注于對(duì)本土問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)思考，“農(nóng)村”已成為張藝謀駕輕就熟的表現(xiàn)題材。

中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)是城鄉(xiāng)二元對(duì)立，城市和農(nóng)村既構(gòu)成生活階層的對(duì)峙，又成為展現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊舞臺(tái)。中國(guó)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，“三農(nóng)”問(wèn)題亦成為亟待解決的社會(huì)問(wèn)題。隨著中國(guó)的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程不斷深入，城鄉(xiāng)差距不斷拉大，善待農(nóng)民的社會(huì)呼聲，改善自身境遇的利益訴求，關(guān)注農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的生存境遇，這些都不約而同地昭示種種社會(huì)問(wèn)題在當(dāng)下的中國(guó)讓人決難回避，與此同時(shí)它們又為保持嚴(yán)肅思考立場(chǎng)的電影藝術(shù)家們提供創(chuàng)作靈感和資源。吳子牛的《老井》、陳凱歌的《孩子王》、周曉文的《二嫫》、張藝謀的《秋菊打官司》等等均是這類(lèi)題材的成功之作。

“農(nóng)村教育”又是各方面矛盾體現(xiàn)比較集中的社會(huì)問(wèn)題。如教育資源分配不平衡、農(nóng)村教育環(huán)境的簡(jiǎn)陋、教育觀念的落伍、農(nóng)村教育工作者生存狀態(tài)的惡劣以及九年義務(wù)教育制下學(xué)生的流失等等，反映出當(dāng)下農(nóng)村教育的真實(shí)面貌。作為從陜西農(nóng)村走出來(lái)的電影導(dǎo)演，張藝謀內(nèi)心有一個(gè)揮之不去的“農(nóng)村情結(jié)”，對(duì)農(nóng)民形象塑造的得心應(yīng)手，對(duì)農(nóng)村生活表現(xiàn)的信手拈來(lái)，對(duì)農(nóng)村題材駕馭的圓熟老到，都反映出張藝謀因過(guò)往經(jīng)歷積累而形成的作為導(dǎo)演的獨(dú)特內(nèi)質(zhì)，其作品《一個(gè)也不能少》就是對(duì)農(nóng)村教育題材的現(xiàn)實(shí)描摹。

在電影《一個(gè)都不能少》中，十三歲的小女孩魏敏芝成為了水泉小學(xué)的代課老師，為了高老師臨走前交待的“學(xué)生一個(gè)都不能少”而奔走哀告。這位小老師不是很懂教學(xué)，但是“責(zé)任感”——這個(gè)教師身上可貴的精神卻在她身上得到了完美的體現(xiàn)。她像珍惜生命一樣珍惜粉筆，以一種“農(nóng)民式的執(zhí)拗”去一無(wú)反顧地尋找失學(xué)的學(xué)生張慧科。她將一切人們無(wú)法想象的事情真切地實(shí)踐著。最后，在城市電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的幫助下，她找回了自己的學(xué)生。這部電影在政策及藝術(shù)之間實(shí)現(xiàn)了巧妙的平衡，獲得了第52屆威尼斯影展金獅獎(jiǎng)，同時(shí)因?yàn)樵撚捌c政策相挈合，國(guó)家版權(quán)局為影片《一個(gè)都不能少》下發(fā)了版權(quán)保護(hù)通知，這是我國(guó)第一次對(duì)國(guó)產(chǎn)影片的版權(quán)實(shí)行如此正式的保護(hù)。

《一個(gè)都不能少》以紀(jì)錄片式的風(fēng)格統(tǒng)御了整部影片的美學(xué)，其中對(duì)農(nóng)村簡(jiǎn)易破陋的教室、操場(chǎng)、旗桿，面黃肌瘦的村長(zhǎng)、老師、學(xué)生，帶有方言色彩的對(duì)白，詼諧戲謔的教學(xué)內(nèi)容，平易質(zhì)樸的生活化的橋段，均有真實(shí)而到位的展現(xiàn)。電影深入了農(nóng)村小學(xué)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，對(duì)農(nóng)村教育的狀態(tài)、情境和存在的問(wèn)題進(jìn)行了準(zhǔn)確而到位的現(xiàn)實(shí)描摹，折射出導(dǎo)演對(duì)農(nóng)村生活狀態(tài)的切身體驗(yàn)、人道關(guān)懷以及企望改善農(nóng)村環(huán)境的良苦用心。電影講述的嚴(yán)肅主題讓人們對(duì)民族整體文化素質(zhì)的現(xiàn)狀和未來(lái)感到憂慮的同時(shí)，也被魏敏芝這位小老師身上的質(zhì)樸與執(zhí)著的精神所感動(dòng)。

張藝謀大膽地使用非職業(yè)演員表演，影片選用的所有演員均是普通中、小學(xué)的教師和學(xué)生，魏敏芝和張慧科就是河北小赤城縣所屬兩個(gè)村的學(xué)生。他們都未經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，但卻以其真誠(chéng)質(zhì)樸的表演，演繹出感人的故事。魏敏芝還因?yàn)榕牧诉@部片子，受到了社會(huì)的關(guān)注。導(dǎo)演在電影中采用紀(jì)實(shí)性的拍攝手法，鏡頭語(yǔ)言簡(jiǎn)練明快，力圖傳達(dá)出一種符合生活原貌的真實(shí)感。但這種對(duì)真實(shí)感的追求，并不讓人感覺(jué)電影沉悶乏味，相反，電影中對(duì)于生活細(xì)節(jié)的精心把握和處理使得觀眾得以感受生活原生態(tài)中鮮活、靈動(dòng)的一面，如小老師錯(cuò)誤百出的歌唱與舞蹈、混亂無(wú)序的課堂以及小老師和淘氣頑皮的學(xué)生之間的追逐等等場(chǎng)面，讓人感受到強(qiáng)烈的農(nóng)村生活氛圍。導(dǎo)演對(duì)于貧困的山村小學(xué)的生存困境的展現(xiàn)并不拘泥于生硬地使用長(zhǎng)鏡頭，對(duì)某些細(xì)節(jié)的表現(xiàn)也能反映導(dǎo)演的獨(dú)到的思考。如高老師對(duì)魏敏芝唱歌以錯(cuò)糾錯(cuò)。可以窺見(jiàn)山村學(xué)校的閉塞落后的文化現(xiàn)狀。老師和學(xué)生們對(duì)粉筆的無(wú)比珍惜也可以窺見(jiàn)山區(qū)教育資源之匱乏稀缺，而在課堂上師生對(duì)于找尋張慧科費(fèi)用的數(shù)學(xué)公式的計(jì)算，也可讓人感受到他們的真誠(chéng)、質(zhì)樸和善良。電影在承載著農(nóng)村教育這樣沉重的社會(huì)命題的同時(shí)，導(dǎo)演細(xì)致入微的觀察和寫(xiě)實(shí)的影像風(fēng)格，使電影充斥著濃郁飽滿的生活氣息。讓人趣味盎然地觀看電影。

張藝謀自述：“《一個(gè)都不能少》是一部從內(nèi)容到形式都很平實(shí)、傳統(tǒng)、司空見(jiàn)慣甚至非常老套的電影，這恰巧是我們的一個(gè)目的：在司空見(jiàn)慣中拍出一份真切和力量來(lái)。我們拍電影的人，在今天電影市場(chǎng)的需求下，當(dāng)然要把電影拍得好看。所以，我們的另一個(gè)目的就是：電影除了好看以外，還能告訴大家什么，讓大家想什么，關(guān)心什么，愛(ài)什么……因?yàn)槲覉?jiān)信，觀眾的口味并不如我們所設(shè)想的那樣單一和膚淺?！?/p>

影片里小人物在陌生環(huán)境——“城市”的遭遇，成為影片在威尼斯獲得金獅獎(jiǎng)的重要原因。但是，也因?yàn)橛捌兴械睦щy都是被電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的憐憫所解決，招致眾多國(guó)內(nèi)影評(píng)人的批評(píng)。大眾傳媒的力量造就了現(xiàn)代社會(huì)的神話，將社會(huì)矛盾的解決訴求于權(quán)勢(shì)人物的同情與垂憐，顯然思維過(guò)于簡(jiǎn)單化、平面化了，而張藝謀導(dǎo)演在電影中站在藝術(shù)家立場(chǎng)詠物言志，呼喚全社會(huì)高度關(guān)注農(nóng)村教育問(wèn)題，以傳媒寄托人生理想的初衷。想必也不應(yīng)該遭到曲解和誤讀。