從《盒子》看當代記錄片

曾經看過這樣一句話：一個國家沒有紀錄片就像一個家庭沒有相冊。一直以來，很多電影人對紀錄片制作情有獨鐘。隨著中國的電檢尺度的慢慢放松，年輕一輩的電影人不再有老一輩的那么多禁忌，無論是大電影，還是小電影，導演們不約而同地將攝影鏡頭對準一些敏感的非主流群體的題材，性、毒品以及同性戀題材，這些中國電影過去的雷區，也逐步被涉及。沈陽女導演英未來的《盒子》就是其中代表。

英未來的《盒子》采用紀錄片的紀實手法，于2001年8月拍攝完成。片子描述的是一對同居一室的“同性戀”女子的生活，它以關切的鏡頭向觀眾展現這對女子的過去和現在，鏡頭中透露的并非只是純粹的獵奇眼光。這部作品在當年廣受好評，它給紀錄片的創作帶來了一些新的思路。

一、幾項突破

(一)選題的突破

對于紀錄片拍攝者來說，性的影像表現向來是敏感的，甚至是充滿禁忌的，尤其同性之間的情感更是很少有人涉及，《盒子》在此意義上可以說是第一部以此作為拍攝題材的紀錄片。導演選擇了兩個同性戀女孩作為拍攝對象。從第一個鏡頭開始，就以口述的方式展現兩個人物的記憶。《盒子》更多的是關注人物封閉而溫暖的內心，不再同以往那些一味進行宏大敘事的紀錄片類似。這部紀錄片所選取的題材可以說是紀錄片選題的一種突破。

(二)拍攝方式的多樣化

《盒子》這部紀錄片最令人興奮的就是拍攝僅僅是用了松下Dsg9加15盤帶子。這種用DV{自攝的革命性方式在現在的紀錄片領域中似乎開始盛行，《鐵西區》這部紀錄片也是用DV拍攝，片長有9個多小時。吳文光也用DV機完成了作品《江湖》。

用DV拍攝與以往專業攝像機拍攝有很大不同，影像多少會帶來一種動蕩的感覺。不過。英未來的《盒子》大量的使用固定機位，鏡頭移動幾乎難以覺察，影片顯示出一種規范穩定的視覺風格。更令人驚訝的是。導演是一個從未拿過攝像機的人。

(三)拍攝者與被攝影者的關系

在紀錄片中的人物如果承擔敘述者的任務，那要么是因為這個人不是故事發生時的人物。要么就意味著敘述者本身就是故事中的人物。作者在作品中的存在是紀錄片的當代性質之一。隨著DV的普及，紀錄片中拍攝者和被拍攝者的關系開始顯得緊張。在《盒子》這部紀錄片中，拍攝對象對于作者而言，原本完全陌生。英未來找到她們，進入她們中間。再彼此熟悉。最后建立信任。當時間因素消解之后。紀錄的空間特性就突顯了出來并使《盒子》的敘述得以進行和最終完成。

紀錄片在拍攝者與被拍攝者關系的建立上，表現出一種“在場”的感覺，但卻顯露的很隱避，不讓人“一目了然”。在紀錄片《盒子》中，幾乎貫穿全片是女孩子們的口述，只有兩次能聽到拍攝者的回應。在這部紀錄片中。由于特殊的女性身份和作為紀錄片拍攝者這樣的身份，英未來要保持一種“旁觀性”，所以英未來是保持沉默的。

強調前期創作對聲音的“有聞必錄”在紀錄片中是十分必要的?！逗凶印酚肈V拍攝，而小攝像機拍攝的紀錄片中永遠會有作者的聲音。有些是有意的，如《盒子》，有些是無意但必須的，如《鐵路沿線》。

(四)拍攝視角的變化

與以往紀錄片的宏大敘事相比，《盒子》等一批當代優秀紀錄片中，表現出的是一種女性化的審美，但它與現在流行的女性主義電影是不同的。

紀錄片觸及到的是一個敏感題材，它始終都沒有能夠自覺地將影片表述與某個特定社會的、現實的議題建立起關聯，而是完全將視角停留在私人空間和內心的表達。從影片中透露出來的是來自于女性視角所呈現出的一種敏感，一種溫柔的注視，她們的傾聽中充滿著堅定與耐心。這里所說的女性氣質與內容無關，只是一種表達手法的不同。

(五)拍攝意識的變化

《盒子》的拍攝有無意識性，透露著迷散。這里所謂的無意識不是說意識流，在拍攝時，導演是有愿意的，雖然不是完全事先安排好的，但是有很強的目的性，在這里所體現的文化內涵只是為了實現自我情感訴求而進行的創作。英未來拍《盒子》的時候就對同性之間產生戀情的原因深感不解，在“無知”的狀態下進行了拍攝。

導演的角色只是一個靜靜的觀察者，盡量少去干預事件的發生，紀錄片強調自由的推進，你能感覺鏡頭里有人影在不斷晃動。在英未來的電影中，沒有什么東西是用來討好大眾的，它沒有故弄玄虛的畫格。影片的每一個鏡頭都可以相信。

(六)影像氣質的變化：女性氣質的顯露

以往?？偸菍I攝像師負載著導演完整的構思完成他們紀錄片的宏大敘事，從某種意義上說，那個笨重的用來拍攝的黑盒子是一種男權的象征，柔弱的女子們往往被攝像機“性別歧視”了，傳統電影肩負著在敘事過程中推動社會發展的責任感。英未來身為女性導演，她更多的是關注女性問題。她認為，女性仍是弱勢群體，今天的社會仍然是一個男權社會，于是，這便形成了她拍攝紀錄片《盒子》的初衷，用DV機拍攝本身就是對穩定的男權威信的一種挑戰。紀錄片在這里顯示出的是一種女性的氣質。

具體表現在：

(1)個人喜好為主

人決定文化存在的終極主體。我在這里所說的以個人喜好為主涉及兩個方面，一是由于DV對大眾制作自己電影提供了方便從而使大眾可以自由創作自己的電影。另一方面是來自于電影中的人物。他們的情感、生活方式不受別人干涉，偶然發生碰撞但是一切都隨著自己的情感來決定，影片表現出的是一種個人的意識，一種女性的“感性”而非“理性”。不在乎責任。

(2)注私人空間，消解宏大敘事

受后現代主義影響，在影片內容中，不再有關于人類解放的宏大敘事，淡化了國家前途等?！逗凶印分芯椭皇莾蓚€女人的愛情，沒有國家形態。沒有制度體系，一切僅僅是他們兩個人，世界甚至變成封閉的。在《盒子》里，紀錄片展示的就是一個空間，如同有人評價賈樟柯的《公共場所》時所說：“那些空間所帶給我們的，正是這種對人和人性的關注。對人的存在的表達?！?/p>

(3)充滿詩意的，細膩吟唱

女性影像人的作品中往往透著一股詩意，而女性化氣質的影像中，這種詩意也有充分的表達?！逗凶印愤@部紀錄片是充滿美感。片子更多的是關于對愛情、對生命的自然狀態下的表述，女孩們糾纏、沉迷甚至是詩意的狀態，能深深打動用心觀看的人，而她們作為“社會人”的存在狀態。她們與主流意識之間可能產生的不適應，與大環境倡導的價值的不和諧，影片幾乎沒有觸及。

(4)純真、深情與脆弱

《盒子》有關于女孩過去的情感以及性經歷的描繪，里面有迷惘，也有些傷害。在那個只屬于她們自己的私密空間，兩個女孩兒的日常狀態通過攝像機得以呈現，她們游戲、爭吵或是親密，她們各自對著攝像機講述自己的情感和生命的軌跡。

二、引申看產生這些變化的原因

(一)社會、科技發展的影響

科技的發展使得精英文化在大眾傳播中有受阻現象，大眾文化日益突出。拍攝電影的機器往輕便化發展，這樣帶來的最直接的結果就是大眾DV的普及。大部分DV作品都體現著紀錄片的風格，DV的個人化操作方式、規模和紀錄片的攝制方式是契合的，因此作為個人用DV去紀錄生活是最方便直接的。

DV消除了階級性，它是一種大眾化的影像方式，在某種程度上可以說是對女性的解放，因為DV輕便的特點，為女性創作電影奠定了基礎，從而使得社會越來越關注女性的敘事結構，使有些電影中充滿了女性的柔情，這種柔情不僅僅是來自于女性主角的性別身份。這里的女性氣質與演員性別無關?！癉V創作”、“女性氣質”開始進入大眾視野。

90年代的學術思想有相當程度的話語“轉型”趨勢。話語轉型體現的是一種社會變遷，深層的社會文化原因是促使“轉型”的內在原因。人們在多極化世界、私人化、多元化文化的表達方式和傾聽形式中，保持了強烈的私人性和個體性，人們越來越重視自我以什么狀態“存在”，重視自己在社會中的位置，看重生命、性和自己的經濟狀況。當代社會進一步開放了。人們更強調“身體”的自由與解放。

(二)后現代主義影響

紀錄片產生變化在某種意義上是受到后現代主義的影響。

后現代主義極力模糊了藝術與非藝術的界限，將所謂的“高雅”與“大眾”文化、純文學與通俗文學混雜。日常生活與藝術不那么界限分明了。

在后現代主義的影響下產生的“后現代主義電影”能反映后現代社會時代特征的藝術風格，表現出的是拼貼、戲仿、沒有中心、沒有根據。它模糊了藝術與日常生活經驗、精英的高雅與大眾的世俗的界限。充滿著對知識精英的懷疑，不再相信真理，不再相信主體人創造出的偉大神話，也不再相信宏大敘事。在具體的電影攝制上，它往往把這種思想氣質融入到電影的表現內容、框架結構、反映視角和鏡象語言上，這樣就讓電影往往顯出的是一種實驗性和前衛性。紀錄片也開始展現著后現代主義的光芒，在后現代電影文化的理論維度中，邊緣與差異是其關注的中心，因此，對邊緣的關注，對宏大敘事的消解和對現代性的反叛是其突出特點。

(三)存在主義的興起

受存在主義感染，電影創作開始突出“個人生存”，突出“意識”，開始注重對個人情感的表達，涉及的題材不再過分受道德觀念的束縛，而更看中“自由的選擇”，正如英未來拍攝《盒子》的動力很大程度上源于她個人的好奇。這些紀錄片中反應的是種自然流露，在題材的選擇方面甚至涉及到一些敏感的話題，電影人逐步淡化了傳統的概念。只要是“存在的”都有機會被他們記錄下來，而那些邊緣題材往往充滿了隱晦卻細膩的女性化情感。

(四)大眾審美和接受心理的改變

由于大眾審美和接受心理的改變。中國的紀錄片的創作者開始更加注意對個體情感的表達，表達個體情感就會自然而然的往個體情感上靠攏，就自然的解構掉了傳統電影的宏大敘事，他們把個人的審美體驗轉化為受眾可以理解和接受的文化符號。在紀錄片的創作上，導演們敢于拋開國家社稷。表達普通人的情感體驗，并且用一種溫柔、細膩的鏡頭感覺去感動大眾，不再擔心被大眾以道德的標準來衡量。這就是《盒子》這種題材紀錄片產生的根源。

(五)新生代導演的覺醒

新紀錄片《食指》的導演蔣志認為：“一部有力的紀錄片，它能透過日常繁雜、細碎的微塵。找出復雜人群中最簡略、質樸的人的形象一這與電影有本質上的區別一這接近詩歌?！?/p>

紀錄片是保留人類活動軌跡的實證，而電影只能成為敘述人類活動軌跡的影子。

在第五代導演之后，諸如賈樟柯、朱文這樣的新生代導演的作品里沒有了第五代電影中華麗的、寓言的、象征的風格，表現出的是很強的寫實風格，對光影等元素并不要求苛刻。新一代的獨立導演更注重題材，看重影片的時間和空間的設計，他們在影像的精致塑造上是存在不足的，所以就將重點放在對中國當下現實的真實再現上。

新生代導演現實的遭遇與生活，使他們在電影中有著“邊緣化的人生表現”，他們的電影在經意和不經意間還原著他們個人的成長體驗，而并不關心除自己以外的世界。

三、對于過去紀錄片創作所產生的沖擊

(一)對傳統鏡頭規則及電影美學的顛覆

《公共場所》等現在涌現出的這些DV影像不要求拍攝的平穩，不要求構圖的精美，不強調拍攝的專業技術，不過分講究色彩，導演更多的是在表達一種個人的情感，而忽略電影包裝、制作的很多規則。

(二)傳統電影制作規則的改變

DV影像的身體依據是針對體制影像的話語、規則、規范，社會主流而言的。所以具有了比較強的革新意識，它能不斷的為影像體制提供新的話語，新的表達方式。DV影像給了很多人創作自己電影的機會，與以往電影過百萬創作的資金相比。以后很多人都可以用很低的成本去嘗試拍電影。作者可以更自由地表達自己的意愿?！芭摹边@個技術變得沒那么重要，重要的是想法。

傳統電影因為DV這種新的拍攝方式的產生而從工業的束縛中解放出來，影像創作的自由再次由個人掌握。電影創作由此產生了變化。電影拍攝更多的開始從個人角度出發。這種電影革命帶來的是非體制化的制片方式，你可以像英未來那樣，自己帶著機器就可以完成一部電影，不再需要那么繁瑣的程序和龐大的制作班底，使得影像制作更加平民化。

《盒子》給我們帶來的驚喜是它是一部獨立制作的紀錄片，但是英未來并不是首創，賈樟柯以《公共場所》開創了DV創作的新時代，獨立制作紀錄片的開山之作是吳文光的《流浪北京》。DV所提供的自由表達權利使紀錄片的創作擁有了更廣泛的視角，創作者只是想進行單純的表達。所謂的官方態度變得緩和，于是可以最大限度的發揚“真實精神”。

(三)“大眾紀錄片”時代的到來

早期的紀錄片因為脫胎于特定時期從而帶有“教化”與政治宣傳的功能，隨著商業時代的來臨，人們在處事方式、價值觀念甚至文化態度上的世俗化特征變得明朗，精英文化的徹底走向邊緣必然使得大眾文化極度膨脹，大眾化發展是紀錄片制作呈現出的強勁趨勢。

精英文化在紀錄片的體現。主要是對“個性化”的追求。對社會的反思與批判意識和人文關懷，是對理想與意義的探索與追尋。從紀錄片的文化形態上分，體現精英文化的紀錄片很大一部分追求的是藝術品位。過去的紀錄片理論認為紀錄片是一門藝術，在制作上要有精品意識，且要有一定深度。

隨著科技的發展，紀錄片的制作觀念在悄然改變。《盒子》、《流浪北京》等獨立制作的或用DV拍攝的紀錄片使人們能夠分享影像的話語權，蔣志的《食指》獲2D00年獲中國當代藝術獎，雎安奇的《北京風很大》在澳大利亞國際獨立電影節上獲“最高喝彩紀錄片獎”。大眾開始將視野投向對非中心、非精英的活動的關注，體現一種“狂歡性”。

21世紀的紀錄片將集娛樂性、審美性、教化性與啟蒙性于一身，這是大勢所趨。