別樣的旅途物語

常見的旅途題材影片講敘的一般都是主人公的成長故事。出品于1998年的日本影片《菊次郎的夏天》講述的也是一個(gè)關(guān)于旅途中的故事——兩位“少年”在尋母旅途中所遇到的形形色色的人、引發(fā)的各種各樣的事件，這兩個(gè)“少年”在旅途中感受到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷和人們的溫情。從題材層面上來看，這是一個(gè)類似于《尋母三千里》的非常普通的故事。但這部影片自有其有別于同類題材影片的獨(dú)特之處：全片沒有任何涉及人生觀、世界觀或是非觀的討論。似乎也沒有把重點(diǎn)放在尋母少年在旅途中的成長，最精彩的部分在于后半部即為了掃除尋母未果的郁悶而在河灘露營盡情游戲的部分，反映出來的不是成長而更象是對童真的回歸。

這部由北野武編劇并執(zhí)導(dǎo)的影片講述了這樣一個(gè)故事：正男(9歲，小學(xué)3年級學(xué)生，關(guān)口雄介飾)從記事起即和奶奶生活在東京的老街區(qū)，父親在正男出生不久即遭遇事故身亡，據(jù)奶奶說母親則是為了正男在遠(yuǎn)方工作。放暑假了，正男的朋友們都和家人出門旅游了，剩下閑極無聊的正男一人在家。一天，由于偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了母親的相片并得知了母親的地址，于是趁奶奶外出工作時(shí)。拿著僅有的零花錢和暑假作業(yè)溜出家，決心開始自己的尋母冒險(xiǎn)旅程。菊次郎(彼得武飾)是一個(gè)身為大人但心理仍還未成熟的不務(wù)正業(yè)的中年混混，靠老婆養(yǎng)活。因?yàn)槔掀诺拿睿沾卫赏蝗槐毁x予了帶正男遠(yuǎn)行尋母的使命。但旅途還未正式開始，菊次郎就已在賽車場把老婆給的旅費(fèi)輸光，在他正生氣地喝悶酒之時(shí)，正男卻險(xiǎn)些被一個(gè)“可怕的伯伯”性騷擾。救出正男后，兩人開始正式向母親的所在地出發(fā)。有了菊次郎的瞎胡鬧，這一路的旅程并不太平和寂寞，所到之地充滿了搞笑、風(fēng)波和事故。經(jīng)歷了投宿旅館、搭順風(fēng)車等一系列事件，他們終于訪到了正男的母親家，但等待他們的不過是對幼小的正男來說過于殘酷的現(xiàn)實(shí)。為了安慰傷心的正男，菊次郎和在旅途中偶遇的無業(yè)哈雷機(jī)車兩青年、流浪文學(xué)青年在河灘上露營。在花樣百出的搞笑游戲和動(dòng)聽的神話故事中，正男的心慢慢地得到了溫暖。

影片運(yùn)用了平行蒙太奇，將平行的時(shí)間交融在一起，菊次郎一條線。正男一條線，敘述了兩個(gè)主人公的故事。這部影片的獨(dú)特之處之一在于角色關(guān)系的設(shè)置。身為大人、被賦與“帶領(lǐng)者、保護(hù)者”使命的菊次郎和少年正男之間并不是作為“大人和小孩”的關(guān)系建立起聯(lián)系的，而是作為“背負(fù)著同樣創(chuàng)傷的孩子”之間的關(guān)系共同享有了一個(gè)夏天，在旅途中建立并加深了感情。在帶領(lǐng)正男尋母過程中，賭錢、在所投宿的飯店里引起的各種風(fēng)波、想盡各種歪點(diǎn)子來搭順風(fēng)車等等。無不反映著菊次郎這個(gè)“老男孩”的童心，他教給正男的那些歪點(diǎn)子，不是個(gè)“負(fù)責(zé)任的大人”會(huì)教給孩子的。和老實(shí)、沉默的正男相比，菊次郎更象個(gè)孩子。而在那個(gè)永遠(yuǎn)等不來公共汽車的公車站里，望著熟睡的正男，菊次郎嘴里嘟囔說“哦，原來是這樣的呀”，這是一次身份的認(rèn)同。同樣，在神社里，正男照顧因到處搗亂而被人痛揍一頓的菊次郎的場景，也代表著他們之間身份的認(rèn)同和距離的拉近。而當(dāng)正男終于尋到母親家門，卻因親眼目睹的場景而明白自己已被母親所拋棄的事實(shí)時(shí)，正男傷心極了：同樣傷心的還有菊次郎。他立刻下意識地用善意的謊言和行動(dòng)來安慰正男，這都反映出菊次郎的孩子氣。此后，菊次郎更是鼓足勇氣到附近的老人院偷偷探望自己的母親，返回河灘后就象是甩掉所有包袱一般，徹底地變成孩子王，領(lǐng)著一班人在誰也不會(huì)來的、象是被世界拋棄的河灘上開始了他們?yōu)槠跀?shù)日的露營，在這里創(chuàng)造出了屬于他們的時(shí)間和天堂，以此來治療心中的傷痛。與其說是安慰正男。倒不如說參加的每個(gè)人都自得其樂。從中得到了自己所尋求的心靈的慰藉。此時(shí)的他們越是快樂越令人覺得同情，玩的游戲越是幼稚卻越令人覺得可愛。由于身世的相同。菊次郎所需的其實(shí)也正是正男所需的。對少年的受傷的心靈來講，也再?zèng)]有比這更有效的治療了。也許這是正男生來第一次體驗(yàn)到真正的“玩耍”的滋味，只要看他那逐漸綻放開來的笑容就能知道他的內(nèi)心所得到了溫暖，在影片結(jié)尾處他又恢復(fù)了生氣。因此，河灘的這場戲令人越發(fā)地覺得童真的可貴，正如片名叫作《菊次郎的夏天》而不是《正男的夏天》聽昭示的那樣，整個(gè)影片更側(cè)重于描寫菊次郎，讓人感到“孩子氣的大人”的魅力。

據(jù)說北野武是想嘗試通過“尋母之旅”這一普遍題材，以自己的方式打動(dòng)觀眾。讓觀眾發(fā)自內(nèi)心去思考“人和人之間的距離的保持方法”這一問題。從題材上來看，這部影片的確有別于北野武之前所偏愛的暴力題材，它以一個(gè)普通題材來為我們講敘了一個(gè)充滿笑聲和感動(dòng)的故事。盡管題材不同，但影片卻是一如既往地延續(xù)著北野武作品所特有的被稱為“剃落的美學(xué)”的導(dǎo)演風(fēng)格：將臺(tái)詞和說明極端簡約化，打破了傳統(tǒng)電影流暢敘事、流暢剪輯、流暢節(jié)奏的規(guī)則，整個(gè)影片更象是由一組組四欄漫畫組合而成。經(jīng)過和說明被排除，直接突入到高潮和結(jié)果。場景的轉(zhuǎn)換、情節(jié)的進(jìn)展交待得十分簡潔，甚至有時(shí)令人覺得突兀，最典型的如菊次郎為何要與正男同行這個(gè)重要的情節(jié)。僅只以其老婆的一句簡單命令即向觀眾做了交待。畫面隨即轉(zhuǎn)為菊次郎和正男獨(dú)處的鏡頭。又如突然地、沒有任何話語鋪墊地就讓菊次郎到老人院探望自小遺棄他的母親。北野武的電影給人的印象總是如此。有故事設(shè)定(尋母)，有開頭和結(jié)尾，但沒有中間的連貫情節(jié)。每個(gè)情節(jié)、場景之間的關(guān)系很松散，完全可以由別的情節(jié)或場景來替代。不僅如此，北野武影片的鏡頭感也是與眾不同的，整部影片由一個(gè)個(gè)小故事組合成。而每個(gè)小故事中又運(yùn)用一個(gè)個(gè)高度濃縮甚至是夸張的、漫畫式的鏡頭來構(gòu)成，給人造成十分強(qiáng)烈的瞬間印象。但形式的簡潔不等于內(nèi)容的簡單。這一系列高度簡潔又具有極大沖擊力的鏡頭傳達(dá)出的信息是如此豐富，令人不得不佩服設(shè)計(jì)、捕捉到這些的鏡頭的北野武的電影天賦。影片中還存在著大量的個(gè)人面部特寫，以及大量運(yùn)用長鏡頭來描寫兩人或無精打采、或快步逃跑、或踟躕前行的步姿，這些都恰如其分地捕捉住了人物的內(nèi)心。例如正男和菊次郎在公共汽車站里的那場戲里，就反復(fù)多次運(yùn)用了長鏡頭，非常好地表現(xiàn)出兩個(gè)角色之間的關(guān)系、距離，是意味深遠(yuǎn)的很好的一場戲。此外，此部影片中仍有幾處運(yùn)用了北野武作品中所常見的畫面拍攝手法：人物從鏡頭前走出畫面后攝影機(jī)仍在拍攝那已沒有任何實(shí)際內(nèi)容的畫面，有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)數(shù)秒。這種空白感、余韻感使人有時(shí)間沉浸在角色所處的氣氛中，感受到角色的心情，實(shí)在是很妙。

影片的開頭和結(jié)尾是同一場景。正男背著旅途中遇到的女青年送給他的帶著天使翅膀的背包，上面系著菊次郎給的“天使之鈴”。在橋上歡快地奔跑，伴隨著音樂大師久石讓創(chuàng)作出的那空靈、舒展、歡快而又溫柔的音樂。當(dāng)在片尾再次看到這個(gè)鏡頭、聽到這音樂時(shí)，令人覺得那么的溫馨，心靈受到了慰藉。據(jù)說這個(gè)鏡頭是北野武在創(chuàng)作這部影片時(shí)在腦海中最先浮現(xiàn)出來的畫面。也許，這就是《菊次郎的夏天》聽想要傳達(dá)給觀眾的情緒。