從相親到相愛(ài)的距離

1.圣誕節(jié)的相親

圣誕節(jié)，我要赴一場(chǎng)事先約好的相親。因?yàn)槲也槐氵h(yuǎn)行，地點(diǎn)就在我們家。之前在群里和一幫狐朋狗友聊天，說(shuō)到相親，他們笑得打滾。他們說(shuō)：葦眉，你這樣的美女作家，不用振臂去呼，怕都應(yīng)者云集了，哪里還需要相親？

我訕笑。他們不知道，有時(shí)候，理想和現(xiàn)實(shí)之間，相差何止十萬(wàn)八千里？我寫(xiě)過(guò)許多浪漫纏綿的愛(ài)情故事，那些男男女女，我為他們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)相遇、相知、相愛(ài)的機(jī)會(huì)。到頭來(lái)，我自己的終身，卻必須依靠相親來(lái)解決。生活，有時(shí)候真像一場(chǎng)滑稽的戲劇。

我從介紹人那里了解他的基本情況：林寒，25歲，未婚，家在農(nóng)村，沒(méi)有正式的工作。之前在浙江打工，做過(guò)電器廠的工人，商場(chǎng)的銷(xiāo)售員。

此刻，他坐在我的對(duì)面，黑瘦，沒(méi)有明亮清澈的眼睛，雙手握在一起，手指絞來(lái)絞去，明顯的緊張。我問(wèn)：你們家都有什么人？他答：爸媽?zhuān)缟€有一個(gè)讀初中的妹妹。我再問(wèn)：我的情況你都了解？他點(diǎn)頭，是，都清楚。稍頓，又補(bǔ)充道：我愿意。

我便再也無(wú)話，把手中的紙片折成正方形三角形平行四邊形……是的，他不是我理想中的那種類(lèi)型，我喜歡那種挺拔俊逸、有著純凈眼神和溫暖笑容的男人，遇事坦蕩從容，游刃有余，能給我足夠的安全感。而他，這樣的局促和羞怯，著實(shí)令我失望。

場(chǎng)面就這樣冷下來(lái)，我轉(zhuǎn)身又回到電腦前，無(wú)聊地翻論壇里的帖子。QQ上有朋友詢問(wèn)相親結(jié)果，我懶懶打上：一個(gè)呆子，了無(wú)生趣。我知道他就在身后，就算他看到，那又如何？

房間里的暖氣不夠熱，我敲鍵盤(pán)的手有些僵硬。他起身，倒了杯熱水，遞到我手里，并沒(méi)有多余的話。有溫暖，順著手指漫延，一直到心底。我冰涼的心，漸漸活泛起來(lái)。

他的手扶住我輪椅的把手，說(shuō)：外面太陽(yáng)很暖，我推你出去曬曬吧。

是冬日難得的晴朗天，小區(qū)廣場(chǎng)上聚滿了下棋舞劍的老人。他推我到陽(yáng)光最好的地方，和煦的風(fēng)親切溫暖地將我環(huán)繞，陽(yáng)光絲絲縷縷地黏在身上，溫暖而舒適。天空很干凈，我微微閉上眼睛，很久沒(méi)有享受過(guò)這樣的陽(yáng)光。我總是忙，把自己圈在房間里，瘋狂地趕編輯的約稿，日子過(guò)得天昏地暗。亦舒的小說(shuō)里，喜寶說(shuō)：“我需要很多的愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，就給我很多很多的錢(qián)，如果錢(qián)也沒(méi)有，那我還有健康。”而我，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有健康，似乎只有拼命寫(xiě)字賺錢(qián)，才能給我安全感。

我昏昏欲睡，不知過(guò)了多久，睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)他正蹲在我旁邊的草地上看著天空發(fā)呆，我的身上，蓋著他的外套。

2.我是上帝派來(lái)愛(ài)你的

QQ上有陌生人請(qǐng)求通過(guò)，點(diǎn)開(kāi)資料，不熟悉，于是拒絕。沒(méi)想到對(duì)方倒很執(zhí)著，不斷地發(fā)過(guò)來(lái)請(qǐng)求，后來(lái)他在附言里寫(xiě)：你好，我是林寒。啊，原來(lái)是他。

他的頭像在跳，是個(gè)光頭大眼的小頑童。他沒(méi)有像別人那樣上來(lái)先送一朵玫瑰，而是規(guī)規(guī)矩矩地打出兩個(gè)字：你好。我還沒(méi)回，他便又連著打出三句話：你需要有人愛(ài)。我是上天派來(lái)愛(ài)你的。我會(huì)把最好的給你。

我對(duì)著屏幕，有些許的恍惚。很久以前，有人對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話。而今，這些話是我心底的傷，林寒，他觸動(dòng)了我的痛。我一語(yǔ)未發(fā)，下線，關(guān)機(jī)。

林寒開(kāi)始每天打電話給我，無(wú)非是說(shuō)些天冷不要熬夜早點(diǎn)睡覺(jué)之類(lèi)的話。電話里我的語(yǔ)氣總是很冷淡，他說(shuō)兩句我便急著掛斷。我推辭說(shuō)忙，正趕稿子，其實(shí)那時(shí)我的“連連看”正玩到第七關(guān)。

看得出他很想和我有更多的交流，有一次他說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》……我嗯嗯啊啊地岔過(guò)話題，他以為談?wù)勎膶W(xué)就能接近我們的距離嗎？我不喜歡這個(gè)人，可是我也不拒絕。故事里，我的王子儒雅俊朗纏綿深情，愛(ài)情如綻放的煙花絢爛惟美。可生活中，用完的煤氣堵塞的下水道，柴米油鹽醬醋茶，這些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，我需要有人來(lái)幫我打理。所以，我接受現(xiàn)實(shí)。

林寒居然做得一手好菜，有時(shí)候他來(lái)，我正忙，他也不打擾我，自己關(guān)在小廚房里忙活。隔一會(huì)兒，便有陣陣濃郁的香味飄出來(lái)，勾我的饞蟲(chóng)。他做糖醋魚(yú)紅酒燉雞蝦皮紫菜湯，味道純正香而不膩。一問(wèn)才知道，原來(lái)之前他的確曾做過(guò)廚師。

我漸漸開(kāi)始適應(yīng)他的照顧，他帶我去長(zhǎng)春路買(mǎi)五香瓜子，去王城廣場(chǎng)聽(tīng)周末音樂(lè)會(huì)，去上青宮許愿……每到一處地方，他先把輪椅從車(chē)上拿下來(lái)，撐開(kāi)，再把我抱上去，然后把我的圍巾帽子坤包隨身聽(tīng)一串一串地掛在脖子上。上青宮建在半山腰，需要爬長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。林寒就背著我，一級(jí)一級(jí)往上走。這個(gè)小我三歲其貌不揚(yáng)的男人，呵護(hù)我如公主。

3.愛(ài)過(guò)就很難忘記

我說(shuō)我想去看海。林寒便帶我去了青島。

大片大片藍(lán)色的海，無(wú)邊無(wú)際地鋪開(kāi)，我張開(kāi)雙臂，潮濕的海風(fēng)迎面撲來(lái)。不遠(yuǎn)處，一對(duì)戀人在海邊嬉戲。女孩兒賴在一波又一波的浪花里，恣意地歡笑。男孩兒緊跟在一旁，小心呵護(hù)著。突然地，我的淚就落了下來(lái)，無(wú)可抑制。林寒不斷地用手去抹我的淚，卻怎么也止不住。他不知所措，只是反復(fù)地說(shuō)：小眉，你一定會(huì)好起來(lái)的。

他推著我，輪椅在沙灘上劃出深深的車(chē)轍。他圍著我，在沙灘上堆房子，有長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄，高高的樓閣。然后閉上眼睛，雙手合十。我奇怪，問(wèn)他：在許愿嗎？他羞澀地笑，說(shuō)，我希望下輩子就生在這海邊，住在這樣的房子里，和心愛(ài)的姑娘結(jié)網(wǎng)打魚(yú)，日出而作，日落而息。他看著我，目光灼灼，臉慢慢地潮紅起來(lái)。

我避開(kāi)不看他，遠(yuǎn)處海天一線，空氣里有微咸的潮濕。海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，林寒正在沙灘上寫(xiě)字，寫(xiě)了好大一片，我湊過(guò)去看，他寫(xiě)著：你以為我窮，不好看，就沒(méi)有感情了嗎？我也會(huì)的，如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定會(huì)使你難以離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難以離開(kāi)你。上帝沒(méi)有這樣，我們的精神是同等的……

我怔住，心狠狠地酸了一下，看著旁邊落寞的他，忽然想：這個(gè)人，是真的在愛(ài)我了嗎？問(wèn)他：你愛(ài)過(guò)一個(gè)人沒(méi)有？他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：從前沒(méi)有，現(xiàn)在正在開(kāi)始愛(ài)著。我望著波滾浪涌的大海，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，愛(ài)過(guò)了就很難忘記，即便后來(lái)失去，那些陽(yáng)光，風(fēng)里的味道，青春的眼淚和歡笑，都會(huì)牢牢地生在心底里……林寒，我可以跟你結(jié)婚，也許我們會(huì)一輩子相守到老。但是，請(qǐng)你記住，我們只是彼此需要平等交換，你需要一套房子和安穩(wěn)的家，我需要一雙能代替我走路的腿，僅此而已。請(qǐng)你不要再和我提愛(ài)。

林寒冷冷地看著我，嘴角緊緊閉著，有一道堅(jiān)硬的弧線，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那樣冰冷的神情。他用腳慢慢把壘起的柵欄和樓閣一點(diǎn)一點(diǎn)地抹去，他說(shuō)：難道我所做的，一點(diǎn)都不能打動(dòng)你嗎？……是，我知道我配不上你，可是我相信真愛(ài)是沒(méi)有距離的，我一直以為，努力了就會(huì)改變……

有淚水，從他的眼角溢出來(lái)，凝聚成一滴，“叭嗒”一聲，落在我的心上，濺得到處都是，整顆心都濕了。

4.每個(gè)人都有一段悲傷

從青島回來(lái)后，林寒就從我的生活中消失了。我的生活又恢復(fù)了從前的暗無(wú)天日，我瘋狂地寫(xiě)字，音響里的歌反反復(fù)復(fù)都是張信哲的《白月光》：每個(gè)人都有一段悲傷，想隱藏，卻欲蓋彌彰……是的，心上的傷是藏不住的。

我又找了樓下的許阿姨，請(qǐng)她先幫我找個(gè)鐘點(diǎn)工，也請(qǐng)她再留心幫我物色一個(gè)合適的對(duì)象，條件一如從前：身體健康，踏實(shí)溫柔，能照顧好我的生活就行。許阿姨說(shuō)，小林那小伙子不是挺好的嘛，怎么，你們又分手了？阿姨也知道委屈你，可你總不能這樣一個(gè)人生活下去吧？

我不語(yǔ)。

那些夜里，我常常失眠。我一次次地從噩夢(mèng)中哭喊著驚醒過(guò)來(lái)，然后，打開(kāi)燈一直坐到天亮。無(wú)聊的時(shí)候，我隨手畫(huà)一些人物素描，畫(huà)一張丟一張，然后有一天，我把丟棄在床底下的廢紙一張張撿起來(lái)，面對(duì)著厚厚的一摞A4紙，我忽然就呆住了。

那些紙上畫(huà)的都是同一個(gè)人——林寒。正面、側(cè)面、抬頭、頷首、微笑、蹙眉、羞怯、天真，種種。我怔住，心里仿佛有一列火車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)，那個(gè)其貌不揚(yáng)沉默羞怯的林寒，難道我竟然，一直都是愛(ài)他的嗎？

我掩面而泣。我怎么可以這么快就忘記一個(gè)人去愛(ài)上另一個(gè)人？

很久以前，我曾愛(ài)過(guò)一個(gè)人。其實(shí)也沒(méi)有太久，三年而已。他叫楊臣，那時(shí)候我還是個(gè)幸福的小丫頭，喜歡他捏著我的鼻子逗我，說(shuō)他是上天派來(lái)愛(ài)我的。他習(xí)慣把我的手握在他的手里，裝進(jìn)他的大口袋里。那么溫暖和牢靠，我以為會(huì)跟他一生一世，可是后來(lái)他松開(kāi)了我的手，自己走。——當(dāng)那輛失去控制的車(chē)朝我們橫沖直撞而來(lái)時(shí)，他松開(kāi)了緊握著我的手，把我推向一旁……在醫(yī)院里醒來(lái)，我的雙腿再也不能站起來(lái)，而楊臣，丟下我，去了另外一個(gè)世界。

那天我們一起去照婚紗照，離我們的婚期，只有半個(gè)月。

失去楊臣后我沒(méi)有悲觀絕望，我一直很努力地生活，我知道這是他希望看到的我。只是我心里再也沒(méi)空位去容納另一個(gè)人。楊臣，他是我的滄海，我是飛不過(guò)滄海的蝴蝶。我相親，只是因?yàn)槲业纳钚枰硪粋€(gè)人來(lái)照顧。我以為，自己再也不會(huì)愛(ài)上任何一個(gè)人。

林寒，請(qǐng)?jiān)徫业淖运健?/p>

我在論壇里發(fā)帖子：我叫葦眉，寫(xiě)字為生，一個(gè)人住一套大房子，自由孤單。需要找一個(gè)人來(lái)合住，我對(duì)生活沒(méi)什么要求，如果你能做一手好菜，并且肯幫我料理簡(jiǎn)單的家務(wù)，房租可以免掉。

5.上帝又把我派來(lái)了

一個(gè)星期后，陽(yáng)光燦爛的早晨，有人敲門(mén)。我問(wèn)：誰(shuí)啊？門(mén)外答：新來(lái)的鐘點(diǎn)工。打開(kāi)門(mén)，我有些失措——林寒。他微笑著站在門(mén)外，他說(shuō)，如果你不介意，我們重新認(rèn)識(shí)一下好嗎？

他伸手與我相握：你好，我是林寒，畢業(yè)于華師大，主修中文專(zhuān)業(yè)。聽(tīng)說(shuō)你這里需要鐘點(diǎn)工？我是來(lái)應(yīng)聘的。

他將驚愕的我推進(jìn)房?jī)?nèi)，俯在我的輪椅旁繼續(xù)說(shuō)：我是楊臣的表弟，你們的事情，三年前我就知道。那時(shí)候我還在讀大四。畢業(yè)后我曾經(jīng)找過(guò)你，沒(méi)有找到。后來(lái)又讀了你不少的文章，喜歡上了你的文字。以那種方式走近你，是希望我能照顧好你的生活。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我真的愛(ài)上了你，你對(duì)表哥的愛(ài)令我嫉妒……離開(kāi)之后我很想念你，非常想念。所以，你看，上帝兜了一個(gè)圈子，又把我派來(lái)了，我和你，能重新開(kāi)始嗎？

我看著這張陌生又熟悉的臉，說(shuō)不出話。只覺(jué)得滿世界的花，呼啦一下全都開(kāi)了。世界太大還是遇見(jiàn)你，世界太小還是丟了你。這個(gè)世界多么神奇，我曾經(jīng)用心地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，而這個(gè)大千世界中，還有另外一個(gè)人在同樣用心地愛(ài)著我。這從愛(ài)到愛(ài)的距離，需要持久的耐心和真誠(chéng)，才能逾越。

我把手放在他的手里，他的手心干燥而溫暖，那種熟悉的愛(ài)的感覺(jué)，撲面而來(lái)。