故鄉蝴蝶飛滿天
有的人背井離鄉,在異地,在他鄉,生活了十幾年,甚至幾十年,幾乎已經融入了當地山水風俗之中。然而晚年之后,已經是兩鬢斑白了,還要重新回到生他養他的故鄉,再走一走那熟悉的山梁,看一看那起落的炊煙,摸一摸那陳舊的大門;再坐一坐那溫暖的土炕,握一握鄉鄰的手,吻一吻親友的額,而且是那樣地動情和戀戀不舍,究竟是因為什么?
我見過關于這個問題的許許多多答案,但沒有一個算得上精彩的。有一天,讀到張愛玲的《炎櫻語錄》,突然有撥云見日之感。因為,這篇文章中,有這樣一句話:每一只蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己。
我想,天底下的游子,就該是那一只只的蝴蝶吧,他們翩躚于故鄉而留戀不舍,是因為這里的大地、山水、屋舍、炊煙中,藏著自己生命的氣息,靈魂的香味,以及精神的根。
一種掙扎
有一個人問我,你寫過一只跳過田埂的山羊,一條爬過初冬的壁虎,一顆獨立特性的石子,你是想表現什么?
我說,是要表現一種掙扎。
問的人笑了。他說,那是你內心的掙扎嗎?我說,可能是,也可能不是。他突然有些沉重甚至有些緊張地問我,難道你生活得不夠好?錢不夠花?房子不夠住嗎?
我沒有把一個生命的孤獨感告訴他。因為,一個用物質來權衡世界的人的內心里,原本就不會有孤獨感。
老師
我有一個長輩,在他將去世的時候,告訴我這樣一件事情。
他曾在一所中學任教,當了好多年的班主任。有一年,因為保送學生上大學的問題,他得罪了縣里的某個官員。當時,這位官員想讓自己的一個親戚走保送生。他不干。因為,他的班里有一個孩子,品學兼優,最應該得到這個名額。他不想讓自己的學生受委屈。雖然,他最終把這個名額“搶”了回來,然而后來,他卻為此經歷了許多不公正的待遇。
這一切,他的學生蒙在鼓里。直到現在,這位學生已經在事業上如日中天了,依舊不清楚許多年前他的班主任為他做過什么。
我問我的長輩,你打算最終也不把這些告訴你的學生了嗎?他躺在病床上,很堅定地向我點了點頭。那一刻,他深陷的眼眶里,蓄滿淚光。
成就夢想
一個朋友從單位跳槽出去,到一家網站搞動漫設計,年薪6萬。
他走之前,好多人為他擔心,說將來一旦如何如何,你怎么辦?朋友的回答一概都是:沒事,沒事。面對這樣的不在乎,好多人都說朋友的做法欠謹慎。
然而,兩年過去了,朋友并沒有如何如何,那家網站也沒有如何如何,朋友生活得很滋潤。
這個世界上有許多有夢想的人,他們想成就自己,然而他們卻又太小心太謹慎,瞻前顧后畏首畏尾,還未前行,就開始為自己設計退路。最終,謹慎變成了一道華美的籬笆,阻隔住了自己,從而無法從內心突圍。
愛的心靈
電視里,正在講述一個男人的故事。
他的妻子得了一種叫紅斑狼瘡的病,引發了許多并發癥,全身潰爛。妻子不想連累他,要和他協議離婚,他不同意。每天下班后,他認真而又細致地為妻子擦洗著潰爛處。醫生說,這樣的病,治愈的概率很小,活下來幾乎不可能,但他不放棄,領著妻子跑了全國大大小小的醫院。終于有一天,妻子的病有了好轉,開始變得平穩了,各種并發癥也消失了。大家都說,他的愛,讓妻子創造了一個生命的奇跡。
就在前些時候,我在網上還看到了另一個醫學史上的奇跡,那就是一個男人用30年的深情守護,喚醒了沉睡1萬多個日夜的植物人妻子。
奇跡固然讓人震撼,但這樣鍥而不舍的愛,更讓人贊嘆而動容。什么是真正的愛?在另一個人生命的困境中,依然能不放棄對他(她)的希望,堅持給予他(她)愛和力量,以及堅定而永恒的支撐,才是這個世界最經推敲、最值得人仰望的愛。我們并不希望生活這樣來考驗愛,但正是因為有了這樣的考驗,才讓我們看到了這個世界上最美的愛的心靈。
我愿為你收藏一粒鹽
那天上午,是兩節作文課。
留下作文題目后,學生們一改往日的慵懶,蹙眉緊鎖,很快進入構思狀態——班里靜悄悄的,馬上就要高考了,他們似乎一下子懂得了珍惜時間。
窗外,冬天已經過去。垂柳雖在枯黃的枝柯間爆出了星點的綠,但風依舊格外大,春寒料峭,讓人難以抵擋。教室正對著的,是學校閱覽室。我見閱覽室的輔導員老師胖胖的人影一晃,將一塊小黑板矗立在了學校的公示欄前。黑板上寫著些什么呢?我信步走出教室,去看個究竟。
原來是一個通告批評,寥寥數語。大意是說一個同學在昨天閱覽的時候,把一本《散文》雜志私自“拿”出閱覽室,被當場“抓”住,希望引起其他同學的注意,不要再做出這樣令人不齒的行為。而被批評的學生,竟就是自己班上的學生。我的心頭一熱,幾乎想都沒想,徑直走向了閱覽室。
輔導員正低頭整理著報紙,頭頂上,一圈新長出的白發,在周邊染過的黑發簇擁下,顯得格外醒目。他見我神情異樣,便問我有什么事。我便直截了當,向輔導員說明了來意。我說,被通報的學生是我們班上的,希望您趕在學生們下課之前,把這塊黑板撤了。現在想來,我當時的語氣一定很生硬,生硬得像一個居高臨下的命令。輔導員的臉“騰”一下紅了,他生氣了,說,這是我的職責,用不著你來指手畫腳。那一刻,兩個人劍拔弩張,氣氛一下子變得緊張起來。
那時候,我剛剛畢業沒多久。我也不知道自己哪里來的勇氣和膽量,敢頂撞一位年逾花甲的老教師。片刻的沉默之后,我的語氣緩和了下來。我說,老師,是這樣的,還有3個多月,就要高考了,如果學生們看到這個通告,一定會議論紛紛,這樣的話,那個挨批評的同學壓力肯定會非常大,我怕,我怕會影響他的高考……
可是,如果不批評,不給學生們一個警醒,我這里的雜志就要被學生偷完了,我看著閱覽室,我也有自己的一份責任。輔導員老師似乎還在生氣,但語氣也明顯緩和了許多。
是的,我知道。可是,這個學生,這個學生馬上就要高考了……我發現自己語塞,一時竟不知道說什么好。接下來,我的語調似乎在央求這位輔導員老師了。他沉默了半晌,說,這樣吧,我也不為難你,我撤了,但你必須保證,你一定要回去批評你的學生。是,我會的,我會的。我一邊答應,一邊瘋也似地跑向公示欄前,把那塊黑板取了回來,并當著輔導員的面擦掉了那個通告批評。那一刻,仿佛擦掉了自己的一個錯誤,我擦完之后,站起身,如釋重負。
是的,這是我接手的第一個畢業班,我不想讓自己的學生有個三長兩短,盡管,我的學生的確做錯了。
之后,我曾經想把這件事情委婉地告訴那個犯錯誤的學生。但是,不知道為什么,我始終沒有說。我也不知道,我這樣做,是對還是錯。
臨近高考的最后一個班會,我講了很多,學生們也聽得聚精會神。末了,我語重心長地說,同學們,在你們成長的過程中,肯定犯過這樣那樣的錯誤,你們因此也得到過這樣那樣的教訓。然而,不知道你們是否知道,有一些錯誤,你們犯過了,以為像一粒鹽,永久地溶在了歲月中,沒有人注意,也沒有人計較。其實,我想告訴大家的是,這粒鹽,原本并沒有溶化掉,只是有人怕硌疼你們,悄悄地為你們收藏了起來。
而我這里,就收藏著這樣一粒。
學生們一下子現出驚異的目光,你看看我,我看看你,繼而重新把目光投到我身上。我掃視了班里一圈,笑了笑說,是的,我這里的確有一粒。但是,我不想告訴你們,這粒鹽是屬于誰的,我愿意把這粒鹽一直收藏下去。因為,我想用我的永久收藏,來換得這位同學的一顆一輩子不去犯錯誤的心靈。
我的話音剛落,教室里立即響起雷鳴般的掌聲。那一刻,不知為什么,我突然哽咽著,說不出話來。在學生們的掌聲中,我結束了那次班會。
我始終沒有向任何人提起過這件事。我的那位學生,大學畢業后,在自己的工作崗位上也表現得很優秀。只是,這么多年過去了,那次班會上的掌聲,仿佛一直回響在我的耳畔,溫暖著我,激勵著我,讓我不能忘懷。