姥姥

放假回來的第一件事就是打聽姥姥還在不在。媽媽說你去照顧姥姥吧。

姥姥已經不認識我了，盡管我重復了幾十次我是小雙，她依舊不認識。舅舅說醫生已經給姥姥把過脈，脈已經散了，恐怕沒幾天活了。姥姥已經不能動了，腿一直蜷曲著，伸不直，身上沒什么肉了，只感覺皮包骨。眼睛似乎沒有焦點，眼神散散的，渾濁著。臉上的皺紋層層堆著。

姥姥已經生病7年了，病情每況愈下。在她還很清醒的時候，她希望她盡快的死去，那樣就會免受疾病的折磨，免得拖累兒女，但是兒女們一次一次把她從死神那里拉回來，他們希望他們的母親留在這個世界上，盡管他們都已長大，但他們希望有媽媽。即使她有時不認識他們，但兒女們看著她也是好的。這次的情形不一樣了，姥姥過完了80歲的生日，她的生命之火已經很微弱，隨時都有熄滅的危險，現在大家所能做的就是等待姥姥的死亡，就像等待一場隆重的生命儀式。

大人們很平靜地談論著姥姥死亡的這件事。大姨把姥姥的壽衣翻了出來，那是姥姥在她60歲的時候為自己做的壽衣，也為姥爺做了一套，一針一線用手縫制的。鄉下的老人們都是這樣的，在自己年老的時候為自己做好壽衣。

大人們是平靜的。如果在他們年少的時候失去母親，他們一定會傷心欲絕地哭泣，不知所措，很難從悲傷中走出來。但此刻姥姥的兒女們卻可以很平靜地談論母親的死亡，討論母親死后如何辦理喪事，在哪個火葬廠火化，用什么材料的骨灰盒，給幫忙的人們做幾個菜，燒多少紙錢，疊多少個金銀寶，每個細節都計劃好。他們都有了自己的家庭，有自己的孩子，扮演著不同的社會角色，他們肩負著各種各樣的責任，他們學會了把自己的感情隱藏，他們不再是因為媽媽要死了而嚎啕大哭的小孩子，他們早已經在生活的磨練中有了無堅不摧的堅強。

大姨在談論到她惟一的兒子時，眼里閃爍著光芒，一種充滿期待夾雜著無奈的眼神。大姨的兒子娶了一個刁蠻女人之后，離開她去另外一個城市生活了，甚至在過年的時候也不曾打一個電話過來。但大姨還是充滿期待地等待兒子的歸來。母親給予孩子的愛永遠比孩子付出給母親的多。

我和老姨一起清洗被姥姥尿濕的內衣和床單。我給姥姥洗的內褲，粘滿了屎和尿的，我把臟衣服放到熱水里，一股難聞的味道溢出來，也許在平常早就吐翻天了，但這次不一樣，此時我是用一種最真摯最平靜的心情去洗這些衣服。我總在想媽媽小時候，姥姥也許每天都在洗她的尿布，為她擦屎，她心中充滿愛去做這些事，沒有因為屎和尿難聞而放棄不管。母愛克服了一切。

姥姥的皮膚已經很干燥，好像一觸就會破碎掉，我用了我最好的那瓶潤膚水，徐徐涂抹她的臉和身體。我抹潤膚水的時候姥姥輕輕的顫抖，也許是有些疼痛了。

姥爺總是默不作聲地坐在他那把老藤椅上，搖啊搖。回憶吧，回憶那些和姥姥一起走過的日子，像在翻一本老相冊——初次見面的臉紅和尷尬，第一次約會，新婚之夜，第一個孩子的降生，為了柴米油鹽的吵架……生活的點點滴滴，平凡的小幸福。姥爺擁有這些回憶，然后默默看著姥姥的生命之火慢慢熄滅，他試圖用盡全身的力氣去吹旺那堆火，但是他的力量也同樣微弱。

姥姥最終還是離開了。

我沒有趕上姥姥咽氣的那一刻。我趕到姥姥家時，人們已經在風水先生的指導下完成了一些儀式。姥姥靜靜地躺著，蓋了溫暖的棉被，頭發梳洗得整整齊齊，她頭上的地方放了一些供品，蠟燭，紙錢。

姥姥睡著了，死就是睡覺吧，長時間地睡著了，只是沒有夢境罷了。別人做的任何事她都不知道了，對她哭，對她笑，對她說話，她統統不知道了。

這是我經歷的最清晰的一次死亡。姥姥死時是什么樣子呢？她感覺到自己的死亡嗎？也許在姥姥如我這般大的時候也考慮到死的問題吧？死是什么感覺？也許充滿了恐懼，也許只是坦然。媽媽說姥姥咽氣之前已經很不清醒了，什么也不知道了。

姥姥的葬禮很隆重，很多人，很多車，讓鄰居的那些老爺爺、老奶奶們羨慕不已。他們嘴里嘮叨著，如果自己死時，也能這樣就好了。

生命最后的儀式。人們燒了很多的紙錢，紙馬，金元寶。姥姥送去火化時，兒女們開始號啕大哭。從未見過他們如此哭泣，雖然那哭聲似乎都有些許的不真實，但我知道那是來自靈魂的哭泣。

姥姥變成另一種形式存在了。骨灰盒埋在了墓地，我們知道那是姥姥。

死并非生的對立，而是作為生的一部分永存。姥姥的身體不在了，但她依舊存在，在那些舊照片里，在她為人們縫制的棉衣里，在兒女們的心里，在我們的記憶里。

姥姥在人生的最后舉行了一個隆重的儀式……