笑忘書（上）

就這樣走著

學(xué)習(xí)綻放笑容

走著笑著

就忘記了那些憂傷

小暖出生在一個(gè)內(nèi)陸水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，古老的青石板路，兩邊街道窄窄的，搭根竹竿就可以在兩家窗戶間穿行，竹竿上的衣服，仿佛陰雨江南，總是那樣掛著收不起，全是淡青黯舊的調(diào)子。一年四季總是在下雨，仿佛訴不盡的心事，全部凝聚在小鎮(zhèn)上空。偶爾放晴，會(huì)恍然覺得，原來天晴是這樣的啊。父母早早生了小暖，在他們還為小事像個(gè)孩子爭吵不休時(shí)，小暖像從父母時(shí)光中偷取青春的人，在他們的心不平氣不甘時(shí)，伴著爭吵與他們一起長大，變老。媽媽在鎮(zhèn)勞動(dòng)局工作，爸爸在中學(xué)教書，體面的無生機(jī)的工作，像保養(yǎng)良好卻無表情的臉孔。父母不知從什么時(shí)候起，火氣消了，都變成沉默謹(jǐn)行的人，家里經(jīng)常安靜地聽著外面的雨聲。媽媽與爸爸各忙各的，其實(shí)就是媽媽爸爸呆在各自的屋子里，默不作聲。小暖便在自己小小的閣樓上，看窗外的雨滴，和那一角天空。小暖與父母，像大海擁擠船艙中不得分離的3個(gè)旅人，靠得如此之近，可以傾聽彼此心跳，卻不懂得對(duì)方心里在想些什么。

童年、小學(xué)到中學(xué)，小暖一直都呆在小鎮(zhèn)上，不曾踏出小鎮(zhèn)半步，世界只有小鎮(zhèn)這么大。那些青石板路，那些小魚塘，那些小鎮(zhèn)臨街的店輔，就是小暖生活的全部背景。小暖從小便一圈一圈繞著小鎮(zhèn)的石板路走，她只是這樣走走停停，看人家發(fā)生了什么，站著看完，然后再往前走。那些她走熟了的青石板路，像一個(gè)沉默無形的朋友，伴著小暖獨(dú)自走著那彎彎曲曲不在家的時(shí)光，東走走，西走走，天黑盡了，才返身家門。小鎮(zhèn)上一起長大的伙伴，也跟著他們一起瘋跑，和她們窩在誰的家里設(shè)計(jì)衣服，偷媽媽的化妝品化妝，梳頭發(fā)，說哪個(gè)演員怎么漂亮，說哪個(gè)男生曾多看了誰幾眼……小暖喜歡在小雨里，坐在足球場長凳上，看男生踢足球，男生有時(shí)踢著踢著就會(huì)打起來，頭發(fā)濕漉漉地甩來甩去，濺起的泥濘打濕青嫩但已開始變得強(qiáng)壯的小腿。小暖長大后才明白，那并不是去看那些男生，她只是需要他們成為景色中活動(dòng)的物體，在小雨中一次次凝望她的故鄉(xiāng)。

童年時(shí)，沒有一本小人書陪伴，也曾對(duì)媽媽說，媽媽，給我講故事吧。媽媽會(huì)不耐煩地說，講什么故事，沒看我忙著呢，我要閑著，這家還能運(yùn)轉(zhuǎn)下去了嗎？去找你爸爸，他天天閑著。爸爸會(huì)抱著小暖，坐在自己的腿上，對(duì)他輕輕地說，看外面，又下起小雨來了。小暖便一個(gè)人蹲在家門口的石板路上，用粉筆將媽媽、爸爸、家里的房子、小鎮(zhèn)的天空、那些路過自己家門口的人，一個(gè)一個(gè)畫下來，占滿大大一片青石板。也許一會(huì)的雨水就會(huì)將它們沖刷干凈，像從來沒有存在過。爸爸曾問，小暖，為什么這么喜歡畫畫呢？小暖會(huì)抬起頭望著爸爸，陽光從爸爸身后打過來，爸爸的臉便在暗影中，有著模糊的笑意。上了初中，小暖便停留在鎮(zhèn)上每一個(gè)作坊里，看著那些人忙碌，作出豆?jié){、豆花、風(fēng)箏、鎖頭、掃帚、制墨，然后便在那些店輔門外的青石板路上畫出他們。那個(gè)時(shí)間小暖明白，原來過去的日子，會(huì)以某一種形式停止下來，留在心里，再不會(huì)老去。

家里的光陰，像動(dòng)態(tài)的琥珀。媽媽總是在做飯，打掃衛(wèi)生，大著嗓門數(shù)落爸爸和她懶，把家里弄得像豬窩一樣。閑著的時(shí)候，就一邊打毛線一邊看電視，看電視的時(shí)候，媽媽喜歡評(píng)論，還要問爸爸對(duì)不對(duì)。爸爸回到家就是看報(bào)紙、喝水、陪媽媽看電視劇，然后一個(gè)人站在窗邊吸一支煙，關(guān)燈睡覺。初中考高中的時(shí)候，爸爸問小暖，長大以后想去哪里讀書？小暖說，不知道，就是要長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走，離開這里，有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

漸漸小暖便不太愛出門。那些兒時(shí)的奔跑與游戲，漸漸無趣。那些她蹲在街邊畫的畫，也被雨水沖掉，只留下似是而非的底子。她只耽擱在家里，趴在小閣樓上畫畫，躺在小閣樓上看書。小暖有時(shí)會(huì)想，媽媽爸爸的青春是如何度過的呢？他們想過要離開小鎮(zhèn)嗎？他們努力過嗎？她用畫畫填滿寂寞，然后畫到寂寞，小暖很久以后才明白，寂寞總有一天可以長成獨(dú)自，但你要付出代價(jià)。小暖去鎮(zhèn)上惟一的圖書館，抄下來那些雜志的名字與地址，將自己小小的畫寄去，因?yàn)閶寢尣唤o錢買畫筆與顏料。寄出的畫，像黑暗中的情書，都沒有回音，小暖每天晚上吃過飯，寫作業(yè)，便一個(gè)人出了家門，繞著小鎮(zhèn)慢慢地走。她腦子里什么也沒有，只是聽著夜聲，如一條夜行的蛇，沉默地奔向某處，其實(shí)那個(gè)某處，小暖知道，總還是那個(gè)家門。夜里回到家，就在小閣樓上畫到深夜，聽到小鎮(zhèn)寂靜中偶然的一聲什么響動(dòng)。小暖在那時(shí)想，什么時(shí)候可以把爸爸媽媽的鼾聲畫下來，帶著它們離開，再不回來。

爸爸在小暖17歲時(shí)突發(fā)腦溢血過世，媽媽甚至從來沒發(fā)現(xiàn)爸爸有這個(gè)問題。爸爸沒有痛苦地離開，媽媽也平靜地送走爸爸。小暖，只是跟著媽媽與親戚，將爸爸葬在小鎮(zhèn)外的荒坡上。媽媽一直向親戚表白，他從沒說過，我怎么知道他腦溢血，又是半夜，這能怪我嗎？小暖很想對(duì)媽媽說，你別說了。可是看著媽媽悲傷與憤怒擠在一起的表情，小暖低頭看著自己的鞋子，那是爸爸買給自己的一雙新皮鞋，紅色的亮亮的。她就穿著這雙鞋子，送爸爸去往天國。爸爸去世，小暖一直都沒有哭，只是整個(gè)人木木的，媽媽像依然是往日的媽媽，即使爸爸不在，她也過著她往日的日子。小暖想知道，媽媽是否愛過爸爸？是否在平淡的日子里始終愛著他？還是小鎮(zhèn)的生活，已經(jīng)磨光了她，她自己都不愛，所以誰也不愛。

沒有了爸爸，家里日漸荒涼。小暖幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，但媽媽總是把她推到一邊，大著聲音說，得了吧，慢得和豬一樣，笨手笨腳的。小暖兩只手便伸也不是，縮也不是地站在原地，直到媽媽說，走開，省得在這礙眼。吃飯時(shí)媽媽說，你爸不在了，你搬到樓下來住吧。小暖把臉埋在飯碗里說，給爸爸留著吧，我在閣樓上一樣的。媽媽便不再做聲，然后突然大著聲說，人死了就是死了，不要以為你這樣就可以嚇唬我。給爸爸燒三七的時(shí)候，小暖接到了雜志社的用稿通知，兩個(gè)雜志社都采用了她的畫。小暖取了稿費(fèi)，一個(gè)人在爸爸寒酸簡單的墓前，將稿費(fèi)燒了，慢慢說給爸爸聽，爸爸，我可以賺錢了，這是第一次賺的錢，給你路上帶著買煙。以后我要賺更多的錢，再回來看你。那一天是2000年4月5日，小暖第一次賺錢，17歲。

有一個(gè)漫畫雜志的編輯來到小鎮(zhèn)看小暖，小暖帶著他在小鎮(zhèn)上走，小暖沒有和小鎮(zhèn)之外的人打過交道，不知道說什么，便不做聲。編輯便請(qǐng)她在街邊小店里吃東西，小暖大方地說，我沒有錢，需要你請(qǐng)我。編輯溫和地笑了，像小鎮(zhèn)稀罕的一抹陽光。編輯問她怎么學(xué)畫畫，和誰學(xué)，怎么想到去畫那些景物與人？小暖微低著頭說，沒有人教過，就是喜歡就隨便畫，把夢(mèng)里的人物畫下來，把夢(mèng)里的故事畫下來，讓他們真實(shí)活在世上。編輯問她，想過有一天到城市去畫畫嗎？小暖說，不知道外面什么樣子。編輯來，是和她簽了一年的稿約，每月一期，每一期500塊錢。問小暖同意不同意？小暖第一句說，好多的錢。編輯走的時(shí)候說，你應(yīng)該從這個(gè)小鎮(zhèn)上出去，看看外面的世界。小暖對(duì)他溫暖地笑，不做聲。夜里小暖趴在閣樓上畫編輯的肖像，這是小暖第一次接觸陌生男子，小暖喜歡他的手，潔凈溫柔，仿佛手里拿著什么，都可以化為烏有，又可以隨時(shí)變出美麗的任何一切東西。像潛藏在清澈水流下，像你溫柔揮動(dòng)的手，召喚著你向前，越過溪流大河，去往某一個(gè)未知的方向。

編輯會(huì)來小鎮(zhèn)，帶來漫畫書、畫冊(cè)，與小暖坐在某一家小店里，為她講那些畫。小暖對(duì)編輯說，你每次來，就像點(diǎn)起蠟燭過節(jié)一樣，又明亮又昏暗，面孔、身邊的景物，光與陰影，都在輕輕地?fù)u晃中，暗自欣喜沉默。小暖快高中畢業(yè)，以第一名的成績考到成都美術(shù)學(xué)院，去報(bào)到時(shí)，媽媽給她在鎮(zhèn)商店里買了一個(gè)皮箱，是用皮革與紙盒壓成的，好在小暖根本沒什么衣物。上火車前，她望著媽媽，媽媽也不做聲，火車鳴笛啟動(dòng)，小暖對(duì)車窗外的媽媽說，媽，我有稿費(fèi)不用給我郵生活費(fèi)，你自己在家要吃得好一點(diǎn)，有什么喜歡的衣服就買吧，別舍不得，我會(huì)按時(shí)打電話回來的。媽媽低著頭說，走了走了，以后是大人了，自己要知道管好自己。

小暖就像所有小地方來的人，默默走在人群中。課余在學(xué)校旁邊的麥當(dāng)勞當(dāng)計(jì)時(shí)工，她喜歡看那些帶著各種表情進(jìn)來就餐的人，那些小小的表情，泄露了他們內(nèi)心，像被風(fēng)吹開的窗簾，可以看見些許喜怒哀樂。小暖在學(xué)校里獨(dú)來獨(dú)往的，那些富人家的孩子，是不屑與這個(gè)寒酸衣裙的女孩子來往的，而窮人家的孩子，也不喜歡小暖的陰冷，小暖就這樣落了單。小暖每個(gè)月給媽媽郵300元錢，每周給媽媽寫信、打電話。可是經(jīng)常說著說著就疲乏了，不外吃了什么，穿沒穿暖，小鎮(zhèn)上是否有什么新鮮事。小暖在信里會(huì)給媽媽講她畫的畫，她夢(mèng)中的情形，她不知道媽媽是否愿意看，因?yàn)閶寢審奈唇o她回信。她也會(huì)在信里提到爸爸，想起爸爸在的那些日子，他們過的是怎樣的生活，曾一起做過什么事，爸爸當(dāng)時(shí)說了什么話。媽媽有一次打電話，突然說，以后別說你爸的事，他已經(jīng)死了。小暖在電話那頭，慢慢地答一聲，哦。從此爸爸在小暖與媽媽的世界里消失，只在小暖一個(gè)人的世界是生長著，小暖不知道，爸爸是否還在媽媽的生活里延續(xù)。

小暖的畫，一直像旗幟鮮明獵獵而行的人，大塊的紅、紫、綠、橙。畫面輔天蓋地的占滿你心間每一個(gè)角落，像冬日的棉被，將你全部包裹其中。編輯將小暖介紹給一家出版社，人家約小暖出來一起吃飯喝茶，然后坐在一間小酒吧里談事。小暖，給他們唱了一首歌：《遇見》。“我看著路夢(mèng)的入口有點(diǎn)窄，我遇見你是最美麗的意外，終有一天我的謎底會(huì)揭開”。編輯溝通出版社想把小暖這兩年在雜志上畫的漫畫結(jié)集出書。小暖喝盡杯中酒，突然抬頭對(duì)出版社的人講，我想再畫一些，你看看，覺得行再說，行嗎？出了酒吧，編輯送小暖回學(xué)校，編輯問她，為什么要重畫，你想畫什么？小暖轉(zhuǎn)頭對(duì)他說，謝謝你，我從未想過，憑借畫畫就可以離開小鎮(zhèn)，有一天我的畫可以做成書。我想畫我生活的小鎮(zhèn)，那里是我一路走來靜止不動(dòng)的出處與歸途。編輯輕輕拍了拍小暖的腦袋，沒有說話。

小暖辭掉麥當(dāng)勞的短工，所有的課余時(shí)間都一個(gè)人在圖書館里畫畫，不走出校園一步，幾乎不與同學(xué)講話。小暖突然失去貪睡的習(xí)慣，總要到午夜方能入睡，然后凌晨就會(huì)醒來，聽到自己的心跳轟鳴，從被子里伸出左手，擦掉額頭的汗，怔在已經(jīng)忘記的夢(mèng)境中。然后早早便會(huì)起來，一個(gè)人在校園里散步。她的同學(xué)笑話她，小暖，你現(xiàn)在簡直像個(gè)小巫女，長發(fā)披散，眼神渙散，腳步無聲，有著埋金埋沙的沉默，不是失戀了吧？半年后，小暖再約編輯與出版社的人。出版社的小灰看著小暖的畫，許久不說話，然后抬起亮亮的眼睛說了一句話，天，你畫得真好。小暖就這樣出了書，順利得有點(diǎn)不可思議，一切都由編輯幫著她打理。她第一次去出版社簽約，簽了字，第一句話問那個(gè)主編，我可以拿多少版稅？主編笑了，這個(gè)女孩子，現(xiàn)實(shí)得這么自然。小暖將稿費(fèi)一分為二，一半給了媽媽，一半留給編輯。小暖特意回家把錢送給媽媽，告訴媽媽，媽，我現(xiàn)在可以賺錢了，你以后不要那么節(jié)省了。媽媽低著頭，握著錢，久久沒講話。編輯看到小暖送錢來，輕輕笑了，怎么，要給我錢不成？小暖慢慢說，你是我在小鎮(zhèn)之外遇到的第一個(gè)人，我也知道大恩不言謝，我并不是要把錢給你，我想放在你這，你一直為我保存，就像保存我少年的夢(mèng)想一樣。編輯還是輕輕拍拍小暖的腦袋，笑了。

小暖的書賣得不錯(cuò)，人們被小暖畫中濃烈的色彩，鎮(zhèn)靜的表情，壓抑的心緒所吸引，不相信這是一個(gè)19歲女孩子眼中的世界。那些夢(mèng)幻，就是在現(xiàn)實(shí)的背后，只要你肯回頭。出版社約稿出第二本，小暖再度進(jìn)入全封閉的狀態(tài)，又是半年。小暖突然明白，那些小鎮(zhèn)上的光陰全部復(fù)活了，當(dāng)初那個(gè)她發(fā)誓離開的地方，從不曾離開她，一直以另外一種維度跟隨著小暖，永生永世。小暖在第二本書的扉頁寫下一段話：“未想過自己的畫可以印成書，那個(gè)當(dāng)年我一心要離開的江南煙雨小鎮(zhèn)，成就了第一本書與第二本書。我的爸爸埋在小鎮(zhèn)上，媽媽一個(gè)人在小鎮(zhèn)上守著爸爸，還有J，是他來到小鎮(zhèn)，拍著我的腦袋，告訴我，要畫下去。我不知道如何告訴他們我愛他們，只有自己心里知道。這本書，給他們。”小暖知道，總有人讀得懂。

小暖配合出版社去各地簽售，依然穿著她在學(xué)校里穿的舊布衫，但她買了新鞋子。紅紅的，亮亮的，像水晶鞋子一樣的紅皮鞋。閑下來的時(shí)候，她便望著自己的紅皮鞋，想，總有一天，我要穿著它，去更遠(yuǎn)的地方。小暖依舊是破衣衫，也還是原來的那個(gè)小暖，回到學(xué)校，卻意外迎得了所有人的好人緣。小暖笑著與他們打交道，她在沉默中學(xué)會(huì)，人與人之間的關(guān)系，有些就像晨霧，任它來去好了，而另外一些人，會(huì)獨(dú)自不被人知地埋藏在自己身體里，從不需要表述。學(xué)校安排小暖的講座，小暖拒絕，說，我沒什么好講的。惹得輔導(dǎo)員大怒，倒由此贏得一位導(dǎo)師的欣賞，決定收小暖做學(xué)生。小暖對(duì)導(dǎo)師說，我不覺得可以在學(xué)校學(xué)習(xí)得更多，雖然我們一生都需要學(xué)習(xí)，但我想留下來做老師，就像您一樣，可以看見比自己更年輕的人與心靈，專注地?zé)釔壑嫯嫛?dǎo)師拍著小暖的肩膀說，出兩本書，只是人生起步，重要的是，你可以一生都畫下去，不借助任何外人，憑借自己的心靈，一直靈動(dòng)地畫下去。

這一年小暖21歲。