當土豆想變成地瓜

土 豆

一個鄉下女孩兒愛上了一個來家里休養的詩人。青春的女孩子都會有的那種激動、害羞，波浪一樣的東西在心里，一波未平一波又起地鼓蕩著，這樣的一顆心怎么會有睡意！因為詩人而失眠的她在夜里“遇到”因為詩而失眠的詩人，僅僅識字的她對詩人崇拜極了，母性和女性的本能驅使她去疼愛他。表達心意的東西是一盤新蒸的土豆，西伯利亞的寒夜里，一盤泛沙的土豆瓤冒著很快就消失掉的熱氣放在詩人的案頭。豐腴的女孩瑟瑟的，因為冷和激動。詩人知道她是怎么回事兒，站在她一米之外，要她回自己的臥室去，不是不懂得愛而是懂得怎樣愛護。然后就是戰爭了，詩人失去了音信，女孩兒也犧牲了。那個女孩兒的土豆愛情格外讓我唏噓。天寒地凍的西伯利亞的愛情不靠土豆靠什么？營養豐富、耐餓、口感樸實、貼近人心，到哪里去找這么對路兒的食物來做寒冷中的愛情基石？有一次，朋友們吃飯，很排場，餐桌轉來轉去，我最鐘愛的一道菜還是一砣雪白奶油上顫顫巍巍的一勺土豆泥。想到鄉下女孩的那盤土豆要是在這里出現又會有什么樣的效果呢？掃了一眼臺面，大家酒性正酣，其中有倆大哥正在抱頭痛飲。

能夠被我們懷念的食物經常是我們的經驗中很少經歷的東西。而米飯饅頭面包白菜蘿卜土豆像身邊的親人朋友同事，少不了，卻難以紀念，除非出了什么事兒。

小的時候，偶爾我也會把爐火看得很準，做完飯，燒完開水以后，爐子里還會有余火，沒有黑的煤色，灰白色的煤灰底下還是紅紅的，找幾個不大不小的土豆扔進去，上面再蓋些爐灰，等著。有時候等不及，困了，燒好的土豆讓爸爸媽媽吃掉了；有時候等不及，拿出來的土豆半生不熟的，不好吃；有時候等不及，煽一煽火，土豆會燒焦，變成一個黑疙瘩；終于會在一次耐心中，等來燒得恰到好處的土豆，外面的皮剛剛有點焦，里面有沙面沙面的瓤，忍住被燙手指的疼撕開一小點兒焦皮，土豆的香能一直噴進胃里，不論是蘸鹽還是蘸糖，都是漫長的、缺吃少喝的冬天里的美味。如果鄰居的孩子也有耐性，他們都會分食到噴香的燒土豆，不論有幾個孩子，我都會使每一個小朋友都有的吃。多數的時候他們白吃，也會有交換條件，其中一回是允許我給他們剪劉海兒。那個冬天，一個走廊里的七八個小孩子，不論男孩女孩全都有一個禿禿的劉海兒，就是后來林憶蓮、王菲和比約克都梳過的那種劉海兒，有一陣兒摩托羅拉的手機女郎也梳過那種劉海兒，聽說是沙宣的名剪。

再高級一點兒的是烤粉條兒。經過多次練習，我能把一根干粉條兒烤得膨脹起來又不會黑掉，胖胖的，非常均勻，那是和烤土豆不一樣滋味的東西。現在吃薯條、薯片什么的真的沒有感覺，不過是零食一種而已，吃多了舌頭遲鈍。一個曾經下過鄉的大哥說，他們那地方的土豆夠好，春天的時候，一個人在前面用鐵鍬鏟一下地，向前掀開一條縫兒，后面的人把土豆種子往里一扔，再踩兩腳，秋天就去收土豆了，不要管什么施肥、旱澇、除草、滅蟲之類的事情，有多少土豆收多少土豆，反正土好、土豆好，怎么種都有收成，都好吃，又沙又面又甜，人、馬、豬都吃土豆。但成天吃土豆也不行，煩死了。他在連隊里曾經做出二三十道土豆菜，因為沒有別的，只有土豆，把全連的人都吃惡心了。我覺得那不是大哥的過錯，是單一的過錯。人是雜食動物，我們的消化系統不適應長期地吃一種東西。所以，我覺得現在被飼養的一些動物非?？蓱z，它們從出生到死亡只有幾種飼料吃，每一個階段吃幾十天相同的飼料。人其實是非常沒有人性的，在虐待其他動物方面既有相當高的天分又有足夠深的殘忍。

那位在鄉下用土豆把全連人都吃惡心的大哥后來返城了，后來又回鄉下了，在那里開了一個土豆深加工工廠，做的粉條兒專門銷往國外。當市場上賣大捆的支棱八翹的粉條兒的時候，大哥工廠做的粉條兒都直直溜溜兒的，一小袋一小袋的包裝裝在漂亮的紙盒里，很高級的樣子。大哥說，絕對不含什么食品添加劑、膠呀什么的，咱們那兒的土豆“全面”，用不著那些花哨的東西害人。但大哥不吃，他把粉條兒戒了。我問他是不是因為你的加工過程很惡心？大哥說，不是，加工過程很嚴格，跟藥廠差不多，但成年聞熬淀粉的氣味不行。土豆是好東西，下鄉把我和土豆的關系毀了，又下鄉把我和粉條兒的關系毀了。我說，你再開一個土豆燒酒廠，能把土豆小燒也給戒了。他立即瞪起了眼睛，你的主意不錯！我要是真整土豆小燒賺錢了，我給你獎勵。要不怎么說人家有學問呢，順嘴一說就往外溜達商機。

地 瓜

土豆小燒我還真沒有見到過，地瓜小燒我知道是有的。一種非常辣、度數非常高的白酒，聽說釀制的時候里面加一點糧食會更好。

秋天或者春節的時候，同事的山東親戚會想辦法找人給帶過來一點兒地瓜干兒，真的很好吃！后來我嘗試自己晾地瓜干兒，蒸熟，切成長條，陰干、暴曬都試過，就是不好吃，不是硬得不能吃就是長綠毛兒。讓同事問山東親戚咋晾的，不就是晾地瓜干嗎！同事說，不是方法不對而是地瓜不好，俺家那塊地只給俺們自己種那么幾條壟地瓜，不上化肥農藥，那地瓜才能晾出那種地瓜干兒。我嘆氣。哎～～讓他們在網上賣高價好了，這么好吃的東西應該有個好價錢！同事說了，保存不好也長毛兒，就得擱在人家那兒放著，如果賣就得放這個擱那個的，怎么著也得擱點兒防腐的東西，那就完了。我傻睖睖地看著玻璃瓶里剩下的幾根地瓜干兒，倍加珍惜。同事說我看地瓜干兒的眼神特溫柔，好像貝克漢姆向全世界婦女放電。

我最拒絕不了的是烤地瓜的香味，對我來說，就是不好吃的烤地瓜那股烤植物的味道也遠遠比烤肉，比如烤羊肉串來的吸引力大。我猜想，我身體里對燒烤的記憶從遠古到現在大概沒有多少改變。想當年，一個霹雷，喀嚓一聲燒著了我祖宗身邊的一簇草籽兒，那股焦糊的香味直沖到他大腦的氣味皮層，就此烙在了那里，讓我至今聞到烤地瓜的香味仍然心動不已。要是那霹雷劈中了一只小羊，我想我現在一定喜歡烤羊肉串兒。冬天，回家的路上有一個賣烤地瓜的老太太，高高的顴骨凍得黑紫，辨不出顏色的絨線帽外面一圈頭發烤得焦黃，胳膊上套著牛仔褲腿兒改的套袖，手上滿是開裂的凍瘡和燒傷口子。因為常常在她那里買烤地瓜，就認識了?？吹轿遥龝钤拑?，下班回家?。克o我挑的地瓜多半烤得透、出糖多。有時候挑來挑去找不到烤好的地瓜，她會說，等明天再來吧。在我不要她找零錢的時候，她會搭給我一個小的地瓜。有一次她給我挑好兩只大小、肥瘦差不多的地瓜，雙胞胎一樣喜洋洋、漲鼓鼓地躺在秤上。她像忽然想起來什么似的，問我，你喜歡它們嗎？

我被她的“喜歡”兩個字打動，一疊聲兒地說，喜歡！喜歡！

冬天下雪的日子里，我還喜歡把烤地瓜抱在胸前，聞著那點焦糊的香味，讓那點軟軟的熱量溫暖我。抱著烤地瓜往家走，商店里的彩色燈光明明暗暗地晃在臉上、身上。路邊賣水果的小販跺著腳，沒有好聲氣地和買主打著嘴仗，心里想著，要是當小販一定要賣烤地瓜，好歹暖和一些呀。也常常想到張愛玲在寒冷的早晨，抱著肥白的奶瓶從傷兵旁邊硬著心腸走過的情景。烤地瓜甚至能夠牽出心中溫柔的情愫。

老爸和他的蘇聯教授學的一種點心，大約是把煮熟的地瓜搗成糊糊，與面粉、牛奶、黃油、糖攪在一起，然后用烤箱烤制成點心。家里沒有烤箱，老爸把那種圓點心改成了餅，反正香酥甜脆，點心或者餅有什么重要？對小孩子來說都是好吃的東西。老爸把餅渣渣收成一小撮兒，放在嘴里使勁嚼，說好吃。現在想來，老爸的表情一定是挨過餓的人才會有的。

一個女孩說，看著她的媽媽淋香油以后用舌頭舔干凈瓶口，動作那么嫻熟，透著窮苦的心酸。話說回來，我的周圍，哪里找得到沒有經歷過貧窮的人呢。不過是原來的窮人現在富起來了，或者曾經在遙遠的過去富貴過現在早已成了窮人，多數人就這么一路窮過來。窮富不過三代，現在的人窮富不過十幾年、幾十年罷了。雖然土豆在英法都是由貴族提倡種植的，但不論是土豆還是地瓜，從根上起就是為了窮人吃飽肚子而推廣的。也曾把土豆、地瓜和茄子、豆角放在一起做成東北燉菜，雖然色相欠佳，但味道不差，少放一點鹽就分不清是菜還是主食了，要想減肥就多吃點，不吃米飯也不會餓得頭昏眼花。東北亂燉的好處是營養豐富，牙齒不吃勁的人更喜歡。

當土豆想變成地瓜

有個地瓜村住著一個小孩，名叫Dori，別的小孩長得都是紅紅的，只有Dori越來越黃。爸爸媽媽不忍心告訴他是從土豆村抱養的孩子，為了解決孩子的煩惱，媽媽給Dori做了一件跟地瓜一樣顏色的紅色外套，從此以后，Dori就一直穿著紅色外套，為成為優秀的地瓜而認真學習，后來Dori大學畢業、工作……

那是我寫《土豆和地瓜》的時候，辦公室的女生告訴我的Dori的故事，我喜歡她對Dori的講述，在當當網上立馬買了兩本。我發現，兩本書里我只喜歡這個開頭。我是這樣子給孩子們講Dori的故事的：有個榛子村住著一個小孩兒，名叫Dori，別的小孩兒都是圓圓的，只有Dori越來越三角，爸爸媽媽不忍心告訴Dori是從松子村抱養來的，Dori為成為一個優秀的榛子而認真學習；蠶豆村里住著一個小孩兒是豌豆；摩托村里有個小孩兒是自行車；飛機村里有個小孩兒是飛碟；蛾子村住著一個小孩兒是蝴蝶；鮭魚村住著一個小孩兒是金魚；照相機村里有一個錄像機小孩兒；勺子村里有一個小孩兒是叉子……有的小孩兒很迷惑，一個女孩兒問我，你說我是什么村里的什么小孩兒？我說你是猩猩村里的人小孩兒，是人類，為成為一個優秀的猩猩而認真學習。女孩兒想了想，哭了，抽抽搭搭地說，爸爸媽媽好可憐，他們原來是猩猩。孩子她媽跟我急了。

我還以為這個土豆Dori有身份認同焦慮癥，但不是，Dori是城市人的故事，上學、找工作、旅游、購物、辦公室小白領的勾心斗角等等。其實，地瓜和土豆雖然都長在地下，都是地下塊莖，都富含淀粉，樣子看上去也差不多，但它們甚至不是一個科的，土豆屬于茄科茄屬，番茄、黑甜菜、茄子、枸杞等和土豆是一家的，都是茄科茄屬的植物；而地瓜是旋花科番薯屬，地瓜和蕹菜是一家。西紅柿要是領養土豆更能理解土豆的成長心理。所以Dori的爸爸媽媽常常為他頭痛，Dori身邊的地瓜小孩兒也常常覺得Dori怪怪的。