你的白發，我再也數不清

一個冬日的周末，我閑著無事，又幫父親數頭上的白發，數著數著，我突然說，爸爸，為什么你的白發我總也數不清呢？爸爸便笑，說，傻丫頭，那是因為爸爸老了啊。

我還沒有出生的時候，父親便開始在附近的中學里做語文老師。他是一個癡迷于講臺的人，即便是無需加班的周末，飯后散步的時候，也常常東拐西拐就到了學校。哪怕只是看一眼校園里的花草，聽一聽那些住校孩子們的讀書聲，他這一天，才算沒有白過。我那時候還不知道父親不過是一名民辦教師，隨時都會被學校辭去。因為他被那么多學生喜歡著，又被包括校長在內的老師們尊崇著，而且，他教的班，成績也永遠都是第一，所以學校有什么理由，將他攆出校門？況且，能夠聽父親激情飛揚地講一節課，一直都是外校許多老師們的夢想呢。

所幸那時候除了母親偶爾的嘮叨，沒有人把父親另眼相看。因為有了如此優秀的父親，我在學校里，也格外地得意和張揚。甚至許多同學的父母，都來討好我，只為父親在班里能夠多照顧一下他們的孩子。盡管我知道父親其實對所有學生都是一視同仁的，但還是在他們的甜言蜜語里，覺得受用。只有一次，一個家長想要雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕后，心里不爽，便扔下一句話說，有什么好清高的，不過是個民辦老師，指不定何時就失了業呢。父親在身后聽了，沒說什么，我卻是有些微微的難過，扭頭去看時，卻發現父親原來也是一臉的憂傷。

此后的父親，愈加地努力，他幾乎將所有的時間，都交給了工作。我就是從那時候，開始喜歡在他備課的時候，站在他的身后，一根根數他頭上的白發，又很認真地將數字記下，以備他不愛惜自己的時候，拿來作為警告。我常常笑說，父親再站上幾年的講臺，怕是粉筆末將他的頭發都染白了呢。母親也笑：可是就怕你爸沒有這樣的機會了呢。這樣的玩笑，我們開了很多次，每次父親都會習慣性地問我：如果真的當不成老師了，小美希望爸爸做什么呢？我歪頭仔細地想，想得頭都疼了，還是想不出，便生氣說：只有不合格的校長，沒有不合格的爸爸，誰都別想讓爸爸從講臺上下來！我不知道這一句童言，究竟在父親的心里，有沒有留下過印痕；但我卻清楚，父親的心里，是因為這樣的假設，有過感傷的。盡管，感傷過后，他照例又會哼起歌，又會在課堂上眉飛色舞。

我高中畢業那一年，校長終于找父親談了話。父親低頭默默聽校長斷斷續續地說完，停了許久，才說：好的，我這就回去收拾東西。父親用了一天的時間，給他所教的每一個學生，都認真地寫了留言。每寫一個，他的心，便會痛一次。他曾那樣熱愛著這些孩子，他熟悉他們稚嫩的字體，熟悉他們的單純和任性，熟悉他們甜美的笑容，可是而今，他再怎么不舍，也終于要走了。

這之后，父親開始在小城里做各種工作。他跟母親賣過糕點和咸菜，也自己開過三輪給人運貨；在無事可做的時候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面，扛過大包。有一次我去找他，看見他正紅著臉，跟一個老板模樣的人，推讓著什么。走近了才知，原來那個老板認出父親是自己的老師，執意要多付給他一倍的工錢。或許這個學生，是為了感激當年的一份師恩，但他卻不知道，自己的好意，是多么深地傷害了父親的自尊。一個當年被所有學生愛戴著的老師，如今，卻要為了生活，給自己的學生打工。回去的路上，我像小時候那樣，坐在后車座上，臉緊貼著他的后背，雙手環著他的腰。父親亦開始在陽光里，大聲唱歌給我。很歡快的一首曲子，但我卻知道，父親哭了。因為，他的淚水，已將我的手臂打濕。

在我讀大學的四年里，父親很少提及“老師”這兩個字。我和母親，亦是小心翼翼地，不去碰觸他心內的傷疤。我們以為他在瑣碎無邊的日子里，會將那些尷尬的往昔，慢慢地淡忘。可是，他還是那樣倔強地，在附近學校下課鈴聲響起的時候，突然放下手中的活，怔怔走到書房里去，看那一摞的教案和課本。他還是那樣固執地，不去走經過學校大門的柏油路，而改走遠離校門的崎嶇的小道。甚至每天吃過晚飯，他不是去開電視看新聞聯播，而是踱到書桌前，靜坐上片刻。

這樣的習慣，在我大學畢業后，終于開始改變。那時我在小城的高中里做語文老師，像一個盼著糖吃的孩子，父親每天都渴盼我有改不完的試卷帶回家來。這樣他就可以戴上老花鏡，在燈下細細幫我批閱。起初我并沒有理解他的這份迫切，反而因此覺得麻煩，不愿將厚厚的一摞試卷塞到書包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到學校里來找我，看我埋頭于作業本里，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。偶爾我請教他一個詞的用法，他立刻就一臉的歡喜和雀躍。

我以為這是因為父親老了，所以才越來越像孩子一樣的天真和單純。直到有一天，我請父親聽我的課，中間讓他給學生們講一些感悟，他竟是又回復到當初的神采飛揚。我坐在臺下，看著身邊學生純真的神情，忽然又想起了那些我曾經無限崇拜著父親的往昔。原來，老的不是父親，而是時光；它走得如此之快，以至跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣，被中途攆下車去的一代。

冬日一個陽光溫暖的周末，我閑著無事，又幫父親數頭上的白發，數著數著，我突然說，爸爸，為什么你的白發我總也數不清呢？爸爸便笑，說，傻丫頭，那是因為爸爸老了啊。

第一次，我站在父親的身后，背著他，哭了許久。