永遠的瑪利亞

從沒見過這樣的小姑娘，一生下來就渾身都是水泡，一動就脫皮，露著血紅的小肉兒。醫生警告媽媽：你把她養大她也不會感激你。

媽媽不說話，把孩子緊緊摟到懷里。小娃娃像一只小杜鵑，都要啼出血來了，痛啊！媽媽沒睡過一個整宿的覺，整整兩個月，抱著孩子走啊走，試圖用走動來分散娃娃的注意力。如果是罪犯，天大的罪也招了，如果是正常人，鋼鐵的精神也瘋了，媽媽卻挺下來了，只為懷里這個大哭特哭的寶寶。

孩子一天天長大，百般醫治無效。我們形容姑娘美，愛說：看這小姑娘，水靈靈的。這句話用在她身上，可就是一生也醒不了的噩夢了。真的是“水靈靈”，手上、背上、臉上、肩上、腿上、胳膊上，到處是“水靈靈”。像個真皮、會破、會痛、纏著紗布的水桶。走進課堂的第一天，就被同學們起個外號：泡泡龍。

泡泡龍的日子怎么過呢？媽媽是個清潔工，白天啪啪地打地毯，嘩嘩地洗拖布，吭哧吭哧拖地板，晚上回家，小泡泡龍躺在床上，蒙著被子，伸出手來。媽媽把她手上厚厚的紗布揭開，手背上的“水靈靈”撐得肉皮兒發亮，像饅頭一樣。媽媽拿剪刀小心地剪兩個小口，再用干凈的棉簽一點一點把里面的水擠出來，然后擦一遍酒精，消毒，再給孩子換上清潔的紗布，厚厚地包起來。處理完一只手，再處理一只手，處理完手，再處理胳膊，處理腿腳，處理全身。天天，月月，年年。

說實話，這個媽媽長得一點都不好看，說話也不時髦，穿衣裳土里土氣的，嘴巴還有點歪。可是，她低頭給孩子擦洗全身的時候，卻籠罩著一層神光。

這是個真實的故事，就發生在臺灣。

人間處處有磨難，天底下的媽媽都有一個最大的本事，就是火里生蓮。

張惠琴，武漢機床廠下崗職工，去世的時候58歲。她給舟舟這個智障的小孩當媽媽，一直當了28年。這28年里，有12年都是與癌癥相伴。為貼補家用，她拖著做過手術的病體，到一家私人診所當護士。天天中午只吃熱干面。有一次，她忍不住買了碗牛肉面，過后她馬上自責起來：“我賺錢是為了舟舟和他妹妹，怎么能自己花了呢？”從此，她再沒吃過牛肉面。

終其一生，舟舟的最高智商也只能相當于四五歲的孩子。他不識字，不會做10以內的加減法。分不清紙幣的面值，圓的方的也弄不清楚。可是，硬被媽媽呵護成了指揮家。“扶上馬，送一程”，媽媽就這樣頑強死撐，直到耗盡生命。

在這樣一個人人都喜歡追問價值和意義的年代，這兩個不幸的媽媽養大這兩個不幸的孩子能有什么價值？什么意義？就像圣母瑪利亞，明知道養大耶穌也不過是讓孩子遭受痛苦，最后被釘十字架，自己只落得無限哀痛，可是，她仍舊養他、愛他、疼他、念他、牽他掛他，不為別的，只為他是自己小小的娃娃。

真的，無論你是智障、殘疾，還是天才、蠢蛋，或是發了財、做了官、騎著馬、坐著轎、披著大紅花，只肯認老婆，不肯認媽媽，要不然就是窮到底，沒有地，沒有房，老婆也跟人跑了，可是不要緊，只要你有媽媽，你的錯永遠有人原諒，你的淚永遠有人給你擦，你的笑和光榮都被仔細地收藏起來，你的路永遠不會走絕——你還有天堂，媽媽就是你永久牌的圣母瑪利亞。

可是，我們這里剛發生一件事。

一個老太太，把三男二女辛苦養大，老了卻沒一個人肯養活她。一個人住在塌墻爛院里，要柴無柴，要火無火，大冬天的只一床稀破的薄綠軍被，鋪半床，蓋半床，滿墻滿窗的繁霜。這罪實在受不得了，一根麻繩吊死了。

可憐，這個世界上又多了5個孤兒，少了一個媽媽。

我們多幸運！我們的媽媽也許暴躁，也許三八，可是，我們愛她，疼她，遷就她，離得太遠的時候，給她打個電話，走得夠久的時候，回來看看她。我們還有媽媽，她是我們永遠的瑪利亞。