《阮玲玉》在《蘇州河》上

摘要 《阮玲玉》和《蘇州河》兩部影片中，導演關錦鵬和婁燁都渲染了故事中的死亡，通過死亡來表現(xiàn)對罪與丑的控訴，對金錢、愛情等所謂價值的消解，以及對故事或現(xiàn)實的一種預言，體現(xiàn)了各自對于人生的思考。

關鍵詞 死亡 控訴 消解 預言

《阮玲玉》劇終，名伶的絕筆依舊不絕于耳。猶如《蘇州河》里，三個遞進式的問句加上一個“你撒謊”的結論——美美說完之后離開了，阮玲玉留下絕筆之后自殺了。“離開”與“死亡”只不過一種本質的兩種藝術表現(xiàn)手法而已。名伶的傳奇結束，上海仍然流光溢彩，蘇州河上依舊浮生若夢……

《阮玲玉》與《蘇州河》中，香港導演關錦鵬和大陸導演婁燁都選擇了上海這座城市。一個是流光溢彩、名流匯集的舊上海，一個是頹唐庸俗、喧鬧騷動的新都市。截然不同的鏡像中。卻都大肆渲染了“死亡”：無論是《阮玲玉》中“為了告別的聚會”。立遺囑的久久醞釀，鮮花與默哀之中的遺容：又或是《蘇州河》中觸目驚心的濕漉漉的安然。似乎只是兩個孩子的沉睡，寧靜、安詳?shù)门c周圍的混沌世俗格格不入。無論是質樸或者光鮮，導演對于“死亡”的理解和運用是有共通之處的。

一、死亡是一種控訴

《阮玲玉》中，“戲中戲”的“新女性”艾霞聲稱要報復三十年代那個充滿自私、狹隘與偽善的舊社會，但她還沒有能夠站起來反抗，便淪為了被壓垮的“舊女性”。艾霞之死無疑充滿了控訴的意味。

阮玲玉之死更是如此，雖然曾代言呼喊“我要活!我要活!”卻還是放棄了生命。其實，阮玲玉并非懦弱之輩，她曾為爭取角色據(jù)理力爭，最終使導演妥協(xié)。盡管如此，她還是被吞沒了，被窺視的眼神。被瑣屑的流言吞沒了。社會輿論壓強可怕，阮玲玉實在難以逃脫其強勁吸盤。遺囑無疑是最后的聲討書，“人言可畏”猶如警鐘長鳴，字字入耳，聲聲入心，在控訴社會歷史的同時，又似指涉影視圈的現(xiàn)實。

《蘇州河》中，攝影機的推拉、橫移、斜拍、閃回，以及快速的切換中晃動的是一些關于上海的邊緣化意象：“破舊的矮房、駁雜的小街、低黑的橋洞、灰暗的誘惑”和危機四伏的人群：不斷更換女友的牡丹的爸爸，蕭紅、老B、俗艷的美美，甚至不動聲色的“我”……而純真善良的馬達和牡丹是影片中的弱勢群體：一個跳河了，一個被捕了。后來出獄了，據(jù)說瘋了，重聚后卻又意外的死了。社會的整體意象呈現(xiàn)出意義價值的缺失，人們在其中流離失所，迷途難返。馬達和牡丹沒有隨流。而是用死亡揭示社會的罪與丑。片中的敘述者“我”永遠是不動聲色的，蘊涵了無法擺脫的無奈和深深的悲哀。

二、死亡是一種消解

《蘇州河》中。馬達、蕭紅、老B三人為錢綁架牡丹，馬達被捕入獄，出來后。蕭紅已經死了，被老B殺了，因為錢：老B為了躲避警察的追捕從四樓跳下去，也摔死了。幾個人物從未出場就——被處以極刑。進入九十年代后，伴隨市場經濟發(fā)展而來的精神信仰的墮落，“惟幣是圖”的拜金主義價值觀泛濫于城市的車水馬龍。對此，婁燁并未試圖給出解決方案，而是用死亡將人們奮不顧身去追求的所謂價值推翻：追逐錢財?shù)娜俗詈蠖汲闪隋X財?shù)呐阍崞罚^的價值究竟何在?

《阮玲玉》中，張達民為貪一點兒財?shù)谋傲印０⑷顬樨澮稽c兒愛的縱容，阿阮拿愛情當籌碼，卻輸?shù)脧仡^徹尾——張達民在面對悲憤交集的阿阮之時，將首飾扔出去又貪婪地撿了回來。而蔡楚生對阿阮看似溫情脈脈，卻在“危情時刻”給予致命一擊。當阿阮真正“蹲下來”向蔡楚生求助，卻發(fā)現(xiàn)最后的救命稻草也只堪付之一炬。如果說流言是一種外在壓力，真正讓阿阮放棄生命的是所謂的愛情——被她視為生命支柱的愛情白塔坍塌了。“哀莫大于心死”。心已安葬，何惜此生!阿阮的死亡正是從這一層面上表現(xiàn)出對于愛情的消解。一切都是虛無，一切也都將成為虛無，在這一消解中，暴露出的其實是永恒的人性——自私、冷漠、貪婪。

而在《蘇州河》中，馬達最終找到了牡丹，大團圓的結局勢在必然，導演卻刻意安排了一場死亡。“死亡”將混淆的牡丹與美美分離，證實了美麗的童話，但同時也宣告了童話的終結。愛情，如果走下去會是什么?在婁燁看來，一切都不會永遠，愛情注定要破滅，不如就讓它在最完美的瞬間終結。 三、死亡是一種預言

《阮玲玉》中。艾霞的死對于阿阮之死似乎是一個導演精心設置的預言，人物在交替變換，命運卻終究難逃枷鎖。艾霞對于阿阮是一種預言，那么阿阮對于張曼玉又如何呢?我們不得而知。而導演有意在影片開頭安排了對張曼玉的訪談，五十年后云云。這種安排是導演對于觀眾思緒有意的牽引。

在《蘇州河》中，兩具尸體的呈現(xiàn)讓美美相信了近乎歇斯底里的執(zhí)著和真誠的存在，她開始質疑她的愛情。于是她問“我”：“如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎?”“會一直找嗎?…會一直找到死嗎?…我”依舊不動聲色的回答讓美美宣判了這段愛情的死刑。馬達和牡丹的死亡是一種美好的見證，亦成為一種衡量的標準，它給美美帶來了一種心靈上的沖擊波，它對美美和“我”的分裂是一種反面暗示性的預言。而美美的出走又是對于“我”“閉上雙眼等待的下一次的愛情”的一個預言——下一次的愛情依舊浮躁無心。

昆德拉在《小說的藝術》一書中闡述：“小說家分三個層次：一是講述一個故事，二是描寫一個故事，三是思考一個故事。”21電影制作亦然。《阮玲玉》、《蘇州河》故事本身都平淡無奇，但關錦鵬、婁燁兩位導演通過“死亡”折射出的思考，卻正是影片的點睛之筆。