古典與古典的悖離

摘要 張藝謀導演的15部電影中，有3部古裝片，包括：《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》。這三部影片全部在五年內拍成，體現出張藝謀導演對古裝片用力之重。三部影片情節各異，但都蘊含了大量的古典元素，分別為：時空語言、視覺語言和聽覺語言。與此同時，此三部古裝片從精神上卻體現了張藝謀導演對于古典的悖離。

關鍵詞 張藝謀 古裝片 古典 形式 精神

1987年，從《紅高梁》開始，張藝謀開始其導演生涯，時隔15年之久，在他拍了10部故事片之后，2002年，張藝謀導演的第一部古裝片《英雄》問世。第二年拍出《十面埋伏》，然后是《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》)。迄今為止，在他導演的15部電影中，古裝片惟這3部。從數量上看，所占比例不大，但是，從時間密度上看，這3部古裝片全部在五年內拍成(2002年－2006年)，其拍攝時間之密集。體現出張藝謀導演對古裝片的突然青睞以及用力之集中。三部古裝片中?！队⑿邸纺兀妒媛穹凤w揚，《黃金甲》富麗，故事情節各不相同，但都無一例外地贏得一片叫罵聲。大有罵殺張藝謀之勢，而這并不妨礙張導的票房賺得滿坑滿谷。張藝謀拍古裝片，雖不能說是“十年磨一劍”，但其積十余年創作的經驗，以問鼎奧斯卡為鵠的，集重資與強大的演員陣容于一體，其追求不可謂不誠，其用功不可謂不深。以此審之，其三部古裝片都是頗具研究價值的。本文擬從古典元素的角度對張藝謀導演的古裝片進行解析。

一、張藝謀的古典：古典的電影語言

電影是時間、空間、聽覺和視覺的藝術。是在相對的時空結構中以視聽語言建立起來的敘事連續體。電影語言是指電影的視覺與聽覺語言構成的種種成規與慣例。電影導演是特殊的作家，他(她)們用電影語言來進行寫作，表達自己。張藝謀的古裝片就是用下列具有古典元素的電影語言來進行表述的：

1 古典時空語言

但凡古裝片，皆要依托一個歷史背景，中國上下五千年的綿延歷史為電影創作者提供了取之不盡的想象空間。古裝片對歷史背景的運用通常有三種模式：一是嚴格遵照史實，在翔實的史料基礎上塑造人物、展開情節，如李翰祥導演的《垂簾聽政》、《火燒圓明園》。一是完全脫離史實，放任想象，天馬行空，在仔細考據下也有個歷史朝代的影子，而編導對這個影子卻是完全忽略的。如王家衛導演的《東邪西毒》。一是假托史實，在明確的歷史背景下展開敘事。但歷史背景淡化為一個輪廓，借古人口吻敘今人心中事，此敘事與史實仿佛相輔相成，實則子虛烏有，無甚相干。張藝謀的古裝片即屬于此類。

張藝謀是以非常鄭重的方式交待影片的時空背景的。這三部影片的片頭都分別用字幕點明：“戰國后期”、“唐大中十三年”和“公元928年五代十國”。其致力于敘述一個發生在古代的故事，用意是很明顯的。雖然，《黃金甲》中的“王”與“后”的事跡在五代史中顯然無法稽考，《十面埋伏》里威懾朝廷的飛刀門更是純屬虛構：刺秦雖是史實，但無名、飛雪、殘劍之流，顯然是杜撰。

2 古典視覺語言

攝影師出身的張藝謀精于視覺藝術，說他的影片是“視覺大餐”并不過分。以大幅的色塊構成富有沖擊力的視覺效果。是張藝謀導演的個性簽名。相對于以前的作品，應該說古裝片為張藝謀提供了更大的發揮余地。使其充分展示其視覺藝術的才華。而在這些由色彩、服裝、道具組成的視覺語言中，張藝謀試圖傳達一些中國古典元素。或者說在進行著古典的符號表達。

色彩

三部影片，張藝謀分別選取黑色、粉彩色、金黃色作為主色調。

黑色是秦的國色。秦人尚水德，《史記》載：“始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝。方今水德之始，改年始，朝賀皆自十月塑。衣服旄旌節旗皆上黑?！焙谏硭?，史載秦國的旗幟、兵士的服裝均是黑色?！队⑿邸穭t以黑色為主，秦宮內外，黑色的宮殿巍峨肅殺，秦始皇和他的兵士著玄色衣冠。堅強如鐵。

《十面埋伏》以紅綠藍的粉彩為主，即敦煌色，因敦煌壁畫多以藍、綠、紅色為主而得名。該片無論是花團錦簇的牡丹坊還是爛漫的草海、幽深的竹林，都是以敦煌色為基調。

黃色近太陽之色，是尊貴的象征，?！疤鞜o二日，國無二君?！弊蕴拼詠怼｜S色遂成為中國皇族的象征，《黃金甲》選取金黃色為主調，金壁輝煌的皇宮、金光閃說的服飾。讓人眼花繚亂。而金色的菊花又暗合黃巢詩《不第后賦菊》“待到來年九月八。我花開后百花殺。透天香鎮襲長安，滿城盡帶黃金甲!”這也是本片片名的來歷。

服飾

《十面埋伏》在服飾上選取唐人著胡服、愛牡丹的時尚為古典符號表達。唐人胡服的特點是：小翻領、窄袖、對襟、錦邊。片中小妹借穿金捕頭的衣服便有此特點。牡丹花大富麗，唐人好牡丹，唐玄宗在宮中廣植牡丹。李白曾有“云想裳花想容”的詩句，以牡丹比楊貴妃：武則天曾有詩《臘日宣詔幸上苑》，詩云：“明朝游上苑，火急報春知?；氝B夜發，莫待曉風吹。”下令讓洛陽牡丹一夜之間全部開放，見其威儀亦見其對牡丹的偏愛《十面埋伏》中把這個元素放在牡丹花坊，讓碩大的牡丹開放在女子的云鬢上，也讓人聯想到唐人周肪的名作《簪花仕女圖》。

《黃金甲》對唐代仕女的襦裙半臂服的運用是很醒目的。這種服飾早在初唐即已出現。領口寬大，呈袒胸，類似于今天的西式晚禮服?！饵S金甲》中的女子胸衣緊束，胸乳高露，有夸張的嫌疑，難免遭人非議。

道具

刀劍在中國文化中是非常古典的兵器，有陽剛、俠義的內涵。三部影片都是刀光劍影，而《英雄》更是把強秦的重要武器硬弩弓表現得聲勢浩大。在圍攻趙國一場，兵士倒地以足拉弓，頗具古風。在《十面》則是飛刀的神奇運用：還有以竹為武器，或作陷阱或作投槍。大有上古《彈歌》“斷竹、續竹、飛土、逐穴”的古意。

琴棋書畫是中國四大古典藝術?！队⑿邸愤x取其中之三：棋院黑白子對決，盲老撫琴相和：趙國書館里傳授的書法。運筆如劍。打更是中國古代報時的方式，《黃金甲》里宮人木邦子打更。聲如急雨，又用鐘罄齊鳴宮人誦詩來報時，是對古典文化的沿襲和夸張，比如其中的“春祈秋報，康寧是臻”即出自明洪武三年朝日樂章《凝和之曲》。而重陽之時頭插茱臾是唐人風俗，王維就有詩句：遙知兄弟登高處，遍插朱臾少一人。

古典聽覺語言

鼓，是張藝謀古裝片最常用的樂器。這種民族樂器，在先秦時已被廣泛運用，《詩》云：“窈窕淑女，鐘鼓樂之?！惫囊彩菓鸲返墓澴啵蹲髠鳌酚小耙还淖鳉?，再而衰，三而竭”之說，司馬相如《上林賦》描述古代武士舞：“金鼓迭起。鏗鏘鐺，洞心駭耳。”張藝謀片中的鼓點就類似于這種武舞的節奏，每當兵象驟起或兵戈相接，幕后鼓點遂起。有時，鼓甚至還直接走上了銀幕，《十面埋伏》里牡丹坊樂師，便是用漂浮在水盂里的鼓來伴奏的，小妹表演的“仙人指路”，是用衣帶長袖敲擊圍成圈的鼓墻。

歌。《十面埋伏》中小妹所唱的“傾城歌”直接來自于漢代樂師李延年詩《北方有佳人》《黃金甲》中，宮廷合歌《太和頌》“鳳昭祥。日月光，四海升，開域疆，仁智信，禮義忠。敦厚德，列圣王……”大有漢代三言郊祀歌之古風。而片尾周杰倫唱的《菊花臺》“雨，輕輕彈，朱紅色的窗……菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，花落人斷腸……誰的江山馬蹄聲狂亂……”于現代之中揉合古意，也可視為一種古典的符號。

二、對古典的悖離

值得注意的是，張的古裝片在令人眼花繚亂的古典視聽元素之下，卻是反古典的精神元素。即：對中國傳統思想的悖離。在這里，“中國傳統思想”是指中國古代社會的主流思想即儒家思想。

儒家思想以仁愛為本，講求溫柔敦厚，中庸之道?！叭收邜廴恕比寮乙远Y治天下，其理想的人格是寬厚仁慈的：“誠意、正心”：其理想的人際關系是和諧有序的：“父慈，子孝，兄良，弟悌。夫義。婦聽。長惠。幼順，君仁，臣忠”。以此標準對照張藝謀的古裝片。則處處可見與傳統儒家思想相反的人格特征和人際關系。

張藝謀三部古裝片中的主角都有一個最突出的人格特征：暴戾。這些人物的內心充滿了仇恨、生活在你死我活的斗爭之中。

《英雄》中的無名及其朋友長風、斷劍、飛雪是因為對秦王贏政的恨而緊密聯系在一起。他們全部生命的意義就是為了讓秦王死，為此不惜付出巨大的代價?！饵S金甲》中的“王”處心積慮地要置“后”于死地，他親自為她配制藥方。其中的“西域草烏頭”就是殺人的慢性毒藥：而“后”作為被“王”所征服國家的公主，長期生活在“王”的專制壓迫之中，終日不見笑容，內心壓抑著的仇恨讓她終有一天如火山般爆發?！妒媛穹防飫⒉额^和小妹本來就是飛刀門的“臥底”，其使命是向朝廷報仇。只有金捕頭不那么狠，可是，最后他也被逼得和劉捕頭成了情敵，在雪地里殊死搏斗，欲滅殺對方而后快。

而張藝謀三部古裝片里的人際關系，則可以用“不仁、不忠、、不義、不孝、不慈、不順、不倫”來概括。

秦王暴政使天下英雄競相誅之，是為不仁：無名是秦國的臣民，他費盡心機要刺殺他的國君，是為不忠(《英雄》)：飛刀門是專與朝廷作對的賊寇，更是不忠之尤。劉捕頭與金捕頭是情同兄弟的好朋友。劉卻不動聲色地把金引入圈套之中，最后還欲置之其于死地而后快，是為不義《十面埋伏》)?！饵S金甲》更是達到了極致，在這部影片里，兒子要反叛父親(不孝)：父親親手打殺了兒子(不慈)：妻子極端蔑視丈夫。甚至要發起兵變造他的反(不順)：更有兒子與繼母偷情的丑聞(不倫)……而最后的宮廷合歌，是在洗凈遍地流血之后的粉飾，這簡直是對“仁智信，禮義忠”(片中歌詞)的嘲弄了。

綜上所述，充斥在張藝謀古裝片中的是陰謀、仇殺和死亡，其人物生活在緊張、痛苦與撕裂之中。這與儒家思想所追求的和諧之美相去甚遠，甚至是一種悖離與反叛。張藝謀的古裝片。借用了中國古典元素的形式美。抽出了與這種古典元素共生的精神內核，代之以與古典精神相悖離的元素，這可以說是這位勇于創新的導演的一種嘗試，這種嘗試卻讓他的人物失去精神的美從而再次墮入形式化的泥淖，讓他的古裝片除了“視覺盛宴”以外再也找不到更多的可取之處。