晚明才子張岱雜說

一 癡人說夢(mèng)夢(mèng)難醒

說起明末清初的文人張岱，不能不提及他的兩部以“夢(mèng)”為書名的代表作，一曰《陶庵夢(mèng)憶》，一曰《西湖尋夢(mèng)》。二書均作于明亡之后。這兩本書，不僅以“夢(mèng)”為名，在書名上與夢(mèng)結(jié)緣；且在兩篇《自序》中，幽幽說夢(mèng)，難離夢(mèng)境。

在《陶庵夢(mèng)憶·自序》中，張岱引了關(guān)夢(mèng)的寓言兩則。一日：“西陵腳夫?yàn)槿藫?dān)酒，失足破其甕，念無所償，癡坐佇想曰：‘得是夢(mèng)便好!’”破甕盡失其酒而但愿是夢(mèng)，其關(guān)鍵詞語(yǔ)是“念無所償”——腳夫拿什么賠償主人呢?若是夢(mèng)中破甕，比之現(xiàn)實(shí)“失酒”當(dāng)然幸運(yùn)百倍，故其企愿之“夢(mèng)”，乃為取代(或補(bǔ)償)現(xiàn)實(shí)之“失”也。二曰：“一寒士鄉(xiāng)試中式，方赴鹿鳴宴，恍然猶意非真，自嚙其臂曰：‘莫是夢(mèng)否?”’自嚙其臂得其痛覺，方知非夢(mèng)，疑竇頓失，幡然而喜。其幻覺之夢(mèng)境，乃回復(fù)現(xiàn)實(shí)之“實(shí)”也。前者，“唯恐其非夢(mèng)”；后者，“惟恐其是夢(mèng)”。二者均為避難而求安，避險(xiǎn)而求夷，則是同一理也。

在《西湖尋夢(mèng)·自序》中，張岱開篇便直言：“闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，未嘗一日別余也?！绷粼趶堘穳?mèng)境中的西湖印象，應(yīng)是明亡前的綺麗之景。這實(shí)際上解釋了“夢(mèng)尋”之夢(mèng)，乃昔日西湖之繁華麗景，即“前朝之景”。碰巧的是，隨著“前朝”幻滅、國(guó)破家亡，而西湖亦破敗凋敝．“一帶湖莊，僅存瓦礫”，“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣?！庇谑牵髡卟庞羞@場(chǎng)“夢(mèng)憶”，“反不若保我夢(mèng)中之西湖，尚得完全無恙也?！睆堘愤€將他的西湖之夢(mèng)與李太白的“天姥之夢(mèng)”(即《夢(mèng)游天姥吟留別》)作了一番對(duì)比，指李白之夢(mèng)乃“夢(mèng)所未見，其夢(mèng)也幻”；而己夢(mèng)乃“夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真”，故而“惟吾舊夢(mèng)是保，一派西湖景色，猶端然未動(dòng)也?！豹q言紈绔當(dāng)年的他，對(duì)西湖一草一木之稔熟與情深。這便是他的題旨所在——“因作《夢(mèng)尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影?！庇谑?，文分五卷，一一道來，不僅以驚人的記憶力描景摩狀，而且有絕好的心情記游抒懷，其間顯示出作者廣博的知識(shí)、豐盈的文采、濃厚的意趣與悠遠(yuǎn)的情思。需知那時(shí)作者歷經(jīng)明亡之亂早已垂垂老矣，而且早已“披發(fā)入山”，窮愁潦倒，到了“瓶粟屢罄，不能舉火”的絕境。雖臨此絕境，仍有此番情致，確乎世所罕見，人難匹敵也。

由是觀之，面臨國(guó)破家亡，窮愁絕境，“作自挽詩(shī)，每欲引決”，早已痛不欲生的晚年張岱，猶能生活在昔日的繁華夢(mèng)中，以“癡人說夢(mèng)夢(mèng)難醒”的沉醉，以一種精神的虛幻維持著生命的延續(xù)，寄托著生存的希望，其精神層面的意志與力量，不僅在晚明文人中堪稱代表，即便在古今文人中，亦實(shí)屬難能可貴。

二 由奢入儉與安貧著述

古人有云：“三窮三富不到老”，意即人的一生，貧富奢儉變幻無窮。古人又說：“由儉入奢易，由奢入儉難”，似乎道出了先富后窮者難以承受的生活的窘?jīng)r與潦倒的處境。

張岱便是歷經(jīng)明亡之痛，破滅了青壯年時(shí)期繁華之夢(mèng)而陷入窮愁潦倒凄涼晚境的典型文人之一。用他自己的話來說，叫做“繁華靡麗，過眼皆空；五十年來，總成一夢(mèng)”，(《陶庵夢(mèng)憶》自序)“向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤離矣”(《自為墓志銘》)。

善于自我解嘲的張岱，將這種“由奢入儉”的貧富懸異解釋為一種因果“報(bào)應(yīng)”，于是便有了《陶庵夢(mèng)憶·自序》中奢儉相對(duì)、貧富殊異的一段“奇文”。文中，他一口氣羅列了七段“罹此果報(bào)”的異事，令人稱奇。

一曰：“以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵，仇簪履也。”——如今的頭戴草帽，腳穿草鞋，這是對(duì)過去戴簪穿履的報(bào)應(yīng)。二曰：“以衲報(bào)裘，以苧報(bào)烯，仇輕暖也?！薄缃裆泶囊?，身披麻布，這是對(duì)過去身著裘皮輕緞的報(bào)應(yīng)。三曰：“以藿報(bào)肉，以糲報(bào)棖，仇甘旨也。”——如今以豆葉為食，以粗糠為糧，這是對(duì)過去吃肉食享佳肴的報(bào)應(yīng)。四曰：“以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也。”——如今睡草墊、枕石頭，這是對(duì)過去睡暖褥寢軟枕的報(bào)應(yīng)。五曰：“以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也?！薄缃竦慕Y(jié)繩作門，瓦洞作窗，這是對(duì)過去住高爽居室的報(bào)應(yīng)。六曰：“以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也。”——如今的煙熏雙眼，糞臭塞鼻，這是對(duì)過去享受香艷的報(bào)應(yīng)。七曰“以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也?！薄缃竦牟叫邪仙骈L(zhǎng)途，肩負(fù)沉重行囊，這是對(duì)過去使用車轎仆役的報(bào)應(yīng)。

你看!張岱“排比式”地一口氣羅列出七貴七賤、七富七貧這些生活境遇方面的鮮明對(duì)比，并且得出“種種罪案，從種種果報(bào)中見之”的結(jié)論，試圖將全方位的“由奢入儉”、“由富及貧”，用因果報(bào)應(yīng)的宿命論加以詮釋。其實(shí)，此番滄桑變故，貧富迥異，豈一個(gè)“因果”解得!又豈一個(gè)“報(bào)應(yīng)”能詮?時(shí)移世變，百思莫解，“果報(bào)”二字亦僅是書生自嘲而已!

不過，讀罷這篇奇異的《序》文再接下來讀他的《陶庵夢(mèng)憶》，興味盎然地咀嚼這位前朝遺老如數(shù)家珍的娓娓講述，你便不能不驚嘆他那落魄才子神清氣閑的淡定自如、處變不驚的士紳做派與貧賤難移的縉紳氣質(zhì)了。你也會(huì)漸次明白，張岱何以能在“國(guó)破家亡”、“瓶粟屢罄、不能舉火”的貧窮潦倒之時(shí)，而仍能“饑餓之余，好弄筆墨”，而仍能“大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲”，練就這種安貧著述、“煮字療饑”的落魄士大夫的獨(dú)特本領(lǐng)；你便能相信某種精神的力量，相信張岱所言“慧業(yè)文人，名心難化，則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也?！?/p>

三 墓志銘：自嘲與自贊

古之“墓志銘”一類文章，多為應(yīng)酬之作，往往于蓋棺定論之時(shí)，作者為幾個(gè)“潤(rùn)筆”酬金而為逝者鋪陳出一番錦繡文字，多為諛墓之詞，很難免俗于程式化、概念化。張岱此文之不同于凡俗者，乃為自作墓志，自我評(píng)價(jià)，自嘲自諷自贊，相雜其間，率意為之，似可當(dāng)做真性情的文章來讀。

第一是他的直率坦誠(chéng)。他開篇自報(bào)家門后，便坦率地承認(rèn)自己“少為紈绔子弟，極愛繁華”。接下來毫不掩飾地坦誠(chéng)自己的“平生十二所好”(加上后面的茶、橘、書、詩(shī)實(shí)為“十六所好”)，不僅將鮮衣、關(guān)食、古董、花鳥等列于其中，就連自己喜好美婢、孌童這樣傷風(fēng)敗俗的丑事也直言無忌，實(shí)可謂坦率之至。張岱的生活方式和行為，在晚明文人中具有相當(dāng)?shù)湫偷拇硇?，而他的直率坦誠(chéng)、不矯飾遮掩則可見其真性情。這也是晚明文學(xué)的重要特征。

第二是他對(duì)“自我”的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)與清醒認(rèn)識(shí)。這集中體現(xiàn)在墓志銘中那一段“七不可解”的奇文。這是他的平生總結(jié)，也是他的自省自評(píng)。概括起來，叫做貴賤紊矣，富貴舛矣，文武錯(cuò)矣，尊卑溷也，寬猛背矣，緩急謬矣，智愚雜矣，總其七而達(dá)其“全”，幾乎涉及到精神層面的所有方面。其間免不了游戲文字與自嘲口吻，然更多則是嚴(yán)肅的自我總結(jié)與深刻的自我解剖。其結(jié)論則是“末世文人何堪造就”．“百無一用是書生”。這要聯(lián)系他下文所說“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成；學(xué)仙、學(xué)佛、學(xué)農(nóng)、學(xué)圃俱不成”；有了這“七不解”與“八不成”，故而“任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅而已矣”，一連給自己戴了六頂“帽子”。這與他在《自題小像》中所說“功名邪落空，富貴邪如夢(mèng)，忠臣邪怕痛，鋤頭邪怕重，著書二十年耶而僅堪覆壅。之人邪有用沒有?”是同一“調(diào)子”。徹底的自嘲自諷，完全的自我否定，反倒顯現(xiàn)出這位落魄文人的清醒。

第三，自嘲中不忘自贊。至少有三處文字，流露出作者情不自禁的自我欣賞。一處是“好著書，其所成者，有《石匱書》……”而后依序開列十五種“行世”的著作。這可看做他對(duì)自己“學(xué)術(shù)成就”的自我標(biāo)榜。二處是張岱記敘他本人六歲時(shí)隨祖父在武林遏眉公先生，眉公出了一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)考他：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”，他應(yīng)對(duì)下聯(lián)曰：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)”，深得眉公贊許。這可看做張岱對(duì)自己幼時(shí)聰慧的沾沾自喜。三處是借朋友李研齋為自己墓穴題詞：“有明著述鴻儒陶庵張長(zhǎng)公之壙”，大大咧咧地肯定自己是“著述鴻儒”。這可看做張岱借他人之口的一種“自贊”。這三處“自贊”與前面的多處自損，看似自相矛盾，實(shí)則殊途歸一。通覽全篇，則知其脫俗于歷朝歷代的《墓志銘》，其間袒露的是作者清醒的自我認(rèn)識(shí)。

四 《夜航船》與《石匱書》

張岱在《自為墓志銘》中，不諱言自己“好著書”，并開列自己平生“其所成者”十五種書目，依序道來，看來是極為認(rèn)真的。然而閱檢所列書目，卻發(fā)現(xiàn)張岱將史學(xué)著作《石匱書》列為第一，足見其重視程度；而將另一部重要著作《夜航船》漏列。奇耶?怪耶?

先說漏列的《夜航船》，這是一部頗費(fèi)時(shí)日、廣涉知識(shí)的“寶典式”著作。茲沿引青年學(xué)者冉云飛為《夜航船》所撰序言中的話：“《夜航船》在他的著述中算得上是別具一格的，其內(nèi)容幾乎是包羅萬(wàn)有，從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，旁采博收，共計(jì)二十大類，四千多個(gè)條目，涉及學(xué)科很廣泛，是比較有規(guī)模的一部分類百科全書。”既是“百科全書”，當(dāng)然關(guān)涉知識(shí)，關(guān)涉學(xué)問，關(guān)涉典故。為了得其概略，不妨先讀張岱自撰的《夜航船·序》這篇趣文。張岱開篇便說：“天下學(xué)問，惟夜航船中最難對(duì)付”。立論之后，他講了一個(gè)(也許是杜撰的)故事作為佐證：昔有一僧人，與一士子同宿夜航船中。聽那士子高談闊論，似有滿腹經(jīng)綸，嚇得那僧人深感“畏懾”，只好“拳足(彎足曲腿)而寢”?！吧寺犉湔Z(yǔ)有破綻，乃曰：‘請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人?兩個(gè)人?’士子曰‘是兩個(gè)人。’僧曰‘這等堯舜是一個(gè)人?兩個(gè)人?’士子曰‘自然是一個(gè)人!’僧乃笑曰：‘這等說來，且待小僧伸伸腳。’”實(shí)際上，澹臺(tái)乃為復(fù)性，春秋魯國(guó)的澹臺(tái)滅明(公元前512－?)字子羽，乃孔子學(xué)生，以貌丑不為孔子所重，退而修行，得弟子三百人，名聞諸侯?？鬃勇勚唬骸耙悦踩∪?，失之子羽”。(見于《論語(yǔ)·雍也》)這里的子羽與那位姓氏古怪的“澹臺(tái)滅明”，顯然是同一人無疑，而“士子”卻將澹臺(tái)滅明(即子羽)說成“是兩個(gè)人”；反之，堯舜(唐堯、虞舜)本是兩人，士子卻想當(dāng)然回答“自然是一個(gè)人”，足見其學(xué)問之虛妄而不踏實(shí)。于是初初被“士子”的貌似學(xué)問嚇得“畏懾”的僧人，頓時(shí)輕松下來遂改“拳足”為“伸伸腳”了。張岱講述“夜航船”中這段故事，并將他這本學(xué)術(shù)性著作取名為《夜航船》，意在“但勿使僧人伸腳則可已矣”，淺顯的趣話之中，自有深意在焉。翻檢這本洋洋數(shù)十萬(wàn)字的《夜航船》，分卷列部，按詞排類，引經(jīng)據(jù)典，詮釋有據(jù)，稱之為“百科全書”實(shí)無愧也。應(yīng)當(dāng)說，寫一部這樣卷帙浩繁的知識(shí)性、學(xué)術(shù)性著作，而又要做到嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù)，實(shí)則難之又難也。所以當(dāng)代學(xué)者余秋雨先生說《夜航船》“是一部許多學(xué)人查訪終身而不得的書”。誠(chéng)哉斯言!而張岱本人在《自為墓志銘》中談到平生著作時(shí)，卻偏偏漏列此書。不管是有意還是無意，都應(yīng)當(dāng)視為重大的遺漏和缺失。

至于史學(xué)著作《石匱書》，張岱在《自為墓志銘》中開列的生平十五種著作書目中，將其列為首部，足見其看重程度。另從《張岱年譜簡(jiǎn)編》(冉云飛輯)得知，張岱從明崇禎元年(1628年)三十二歲開始寫作這部史書，至1654年(五十八歲)初成，歷時(shí)二十七載?？芍^歷經(jīng)治亂亡國(guó)之變。竭盡皓首窮經(jīng)之功。他在《陶庵夢(mèng)憶·自序》中坦陳其“國(guó)破家亡”披發(fā)入山之時(shí)，“作自挽詩(shī)，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世”，足見這是一部令他魂?duì)繅?mèng)系、視若生命的重要著作。關(guān)于這本書的書名，據(jù)《辭源》：“以石為室，以金為匱，為朝廷藏書之處”，看來作者是要完成一部奉藏與朝廷的正宗史書。據(jù)《古文鑒賞大辭典》“張岱”條載，“著《石匱書》二百二十卷，記洪武至天啟史事，崇禎以后不全備。歷二十七年始成書，可見其志向所在?！睆堘穼?duì)《石匱書》的沒齒不忘，似可視為對(duì)明王朝的情有獨(dú)鐘。他在自述書目時(shí)，將《金匱書》列為首部也就不足為奇了。可惜由于該書的散佚，使后人難以一睹張岱作為史家治史的風(fēng)采，終為一憾。

責(zé)任編輯 卓 慧