春風得意馬蹄疾

作家朋友中，劉心武是我相識較早的一位，可以說是老相識了。1977年，劉心武的短篇小說《班主任》在《人民文學》雜志上發(fā)表后，一舉成名天下知，幾乎是一夜之間，就成了名人。當時我供職于中央電視臺，編導“文化生活”節(jié)目，與他尚不相識。翌年正月十五，勞動人民文化宮舉辦燈謎活動。我事先獲知，并與主辦燈會負責人老蘇擬定了實況轉播計劃，現(xiàn)場請幾位文化名人參與猜燈謎，劉心武就是其中的一位，由老蘇出面邀請。請心武猜的畫謎。由工筆重彩畫家潘絮茲畫。謎面畫一位滿面春風的書生催馬加鞭向前疾馳，打一句唐詩。這是看圖猜謎，稍有文學常識的人一看便知謎底．可是為了增添燈謎活動的文化含量，這個小兒科謎語卻安排心武來猜，大有殺雞用牛刀的味道。放到今天，我想是不一定請得動了。正是在這正月十五猜燈謎的活動中，我與劉心武相識了。

不久，我由中央電視臺調《文藝報》工作，他也從一所學校調《人民文學》工作。同在作家協(xié)會工作，見面機會也多了一些，見面點點頭，笑一笑，交談卻不多。心武出任《人民文學》主編期間，因發(fā)表過一個短篇小說《伸出你的舌苔空蕩蕩》，內容涉及到穆斯林的敏感區(qū)，掀起了軒然大波。為了平息這場風波，由《文藝報》出面組織了一次作品評論會(實際上是“批判會”)，作為該刊主編的劉心武理所當然要到會。我隨《文藝報》主編謝永旺出席了這次活動，并奉命作記錄。討論會說了什么，我記了什么，至今早就忘得一干二凈。不過卻清楚地記得，心武當天穿的是一身藍卡其的中山裝，神情愀色，舉止木然，失去了往日談笑風生的神態(tài)。此后他就辭去了《人民文學》主編的職務。

塞翁失馬，焉知非福。辭職后的劉心武潛心創(chuàng)作，由寫小說到寫散文，由寫隨筆到搞建筑評論，又轉向紅樓夢，開創(chuàng)了“秦學”研究，獨領風騷，著作等身。據(jù)悉，1976年至今，按不同版本計，他在海內外出版的個人專著已達145種，如果嚴格按不同書名的個人著作來計算，則有116種，堪稱名副其實的多產(chǎn)專業(yè)作家了。

劉心武常說他是邊緣生存，邊緣寫作者。邊緣者遠離中心，遠離城市中心，遠離文壇中心之謂也。文人宜散不宜聚，多聚則言不及義，惹是生非，深知個中三昧的心武采取了明智的邊緣政策。在通州溫榆河覓得了一套鄉(xiāng)間別墅，日落而作，日出而眠，優(yōu)哉游哉，由必然王國進入了自由王國。

我與心武相差一歲，同是二十世紀四十年代人。無意中發(fā)現(xiàn)他能畫畫，畫水彩，也畫封面插圖。于是打電話征求他的自畫像。他問何用?我將《百美圖》之事向他說明，他一口答應了，并說畫好讓助手鄂力送來。我又加了一句話，別忘了交換一本近作。這幅自畫像就是鄂力親自送來的。自畫像是用油性炭筆畫的速寫，瀟灑流暢，畫如其文，畫如其人。

責任編輯 卓 慧