國王的起源和終結(jié)

國王給我們留下的記憶太深刻了，宰殺犯人的指令來自國王，征戰(zhàn)的號令來自國王，公侯的封賞來自國王，卿臣的任命來自國王。史書的綱領(lǐng)是國王，童話的母題是國王。政治舞臺上為所欲為的是國王，戲劇舞臺上居于燈光中心的是國王。

國王竟然如此深刻地影響著人類的生活和思想，究竟什么是國王?

如果將國王看做人類群體的首領(lǐng)，那么國王很早就出現(xiàn)了，當(dāng)人類還像今天的大猩猩一樣十來個結(jié)成一群在叢林中覓食時，就已經(jīng)有首領(lǐng)了。動物中的首領(lǐng)幾乎是一種自然現(xiàn)象，大象群、猴子群、螞蟻群、蜜蜂群都有自己的首領(lǐng)。但這些首領(lǐng)自然不是國王。

標(biāo)準(zhǔn)的國王應(yīng)該是帝國體制的產(chǎn)物，也就是國王成為一個政治國家的權(quán)力中心，這個國家的宗教、軍事、民政、司法、社會諸般事務(wù)的決策和調(diào)理，都掌握在他的手里，總之整個國家機器圍著他打轉(zhuǎn)。我們習(xí)慣上將這種國家體制命名為專制政體。

從叢林覓食算起，人類已經(jīng)有三百萬年歷史，而典型的王權(quán)國家僅僅誕生在大約三千年前。從三百萬年前的首領(lǐng)發(fā)展為三千年前的國王，從叢林中的率眾覓食發(fā)展到金鑾殿里的大權(quán)獨攬，人類的領(lǐng)袖經(jīng)過了什么樣的過渡?

一些學(xué)者認(rèn)為，作為政治國家主要政治領(lǐng)袖的國王，是從氏族時代的宗教領(lǐng)袖演變過來的。人類的宗教大約產(chǎn)生于舊石器時代中期，這個時期開始于三十萬年前，結(jié)束于五萬年前。僅僅只有原始的宗教意識的萌芽，可能還不足以產(chǎn)生宗教領(lǐng)袖。宗教領(lǐng)袖應(yīng)該是在正規(guī)的祭祀儀式形成時順勢而生的，這個年代不容易確定，但肯定不會很晚。也就是說，人類的領(lǐng)袖在祭祀首領(lǐng)的職位上逗留了很長時間，然后再尋機發(fā)展為國王。

中國的夏商周三代，西方的古希臘古羅馬時代，都是人類從氏族社會向政治國家過渡、宗教領(lǐng)袖向國家領(lǐng)袖過渡的時代。中國在漢代以前，所有的領(lǐng)袖人物都是集中體現(xiàn)了當(dāng)時文化水平的人。而那個時代的文化是什么?郭沫若在討論商周之際社會狀況時說，“宗教神話就是當(dāng)時的文化”，可見商王周王首先是以宗教領(lǐng)袖的身份統(tǒng)帥群倫的。從商王老是占卜、周王老是打卦來看，他們的權(quán)威多半是靠跟神的溝通而取得并鞏固的。

人類學(xué)家弗雷澤在《金枝》中討論古代社會狀況及其領(lǐng)袖人物時，所涉及的個案絕大多數(shù)是巫師和祭祀長。地中海地區(qū)出現(xiàn)城邦國家時，其領(lǐng)袖職位的宗教性也很強。亞里士多德在《政治學(xué)》中說：“斯巴達(dá)王有三種職務(wù)：主持祭禮、指揮軍隊、審判犯人?！蹦柛凇豆糯鐣分姓f：“在羅馬早期，許多氏族都各有其專供本氏族舉行宗教儀式的祀壇。”“他們選出一個祭司，這是這種胞族組織的最高長官。”

在羅馬出現(xiàn)國家政權(quán)以后，國家的重大決策權(quán)一直掌握在元老院和國民大會手中，執(zhí)行權(quán)力的人一直是身兼宗教領(lǐng)袖和軍事長官兩種重任的人。為什么這兩種職位要由同一個人擔(dān)當(dāng)?“每逢交戰(zhàn)的前夕都必須舉行占卜”，很明顯，統(tǒng)帥必須是一個能夠跟神靈直接溝通的人，才能在神靈的幫助下決策大事。法國學(xué)者庫朗熱總結(jié)道：“在羅馬與在斯巴達(dá)或在雅典一樣，國家完全服從于宗教。古代的國家與宗教的結(jié)合是如此的密切，以至于不但在它們之間不存在彼此的沖突，而且將它們分別開來也是一件困難的事。政教相爭的悲劇是沒有的事?！?/p>

《左傳》說，國家的大事就是兩項，祭祀和打仗，當(dāng)時君王的主要職責(zé)也就是祭祀和征戰(zhàn)。這很符合庫朗熱的描述，那就是國家服從于宗教。在宗教面前，所有的行政事務(wù)和民政事務(wù)都是次要的?！抖Y記》規(guī)定：“建國之神位：右社稷，而左宗廟?！笨梢娮诮滩攀橇??！巴鯙槿盒樟⑸纾淮笊?。王自為立社，曰王社。諸侯為百姓立社，曰國社。諸侯自立社，曰侯社。大夫以下，成群立社曰置社?！庇脕斫?gòu)國家統(tǒng)一性和整體性的事物，恰是宗教及其祭壇(社)。用來區(qū)別階級等級和政治身份的事物，主要也是宗教權(quán)利，所以《禮記》說：“天子祭天地，諸侯祭社稷，大夫祭五祀?！薄疤熳訉⒊觯惡跎系?，宜乎社，造乎禰。諸侯將出，宜乎社，造乎禰?！碧熳右?guī)定對于最高神的祭司權(quán)由他壟斷。為什么天子如此重視祭祀天神的壟斷權(quán)力?答案只有一個：他的其他權(quán)利就是從這祭祀權(quán)中得來的。要想鞏固其他權(quán)力，就必須牢牢掌握祭祀權(quán)。

中國的三代時期，西方的希臘羅馬時期，都是處于氏族時代向政治國家時代過渡的時期之中。

摩爾根說，古羅馬這個身兼宗教領(lǐng)袖和軍事統(tǒng)帥兩種重任的人，“就是此后的最高行政長官、國王和總統(tǒng)的萌芽。”這個結(jié)論已經(jīng)非常明了，但是庫朗熱的結(jié)論將比這個明了十倍。

“在家庭中，權(quán)力與宗教相連，父親因作為宗教的主持人而成為家主和審判者。與此相似，城邦宗教的大祭司同時也是政治首領(lǐng)?！币簿褪钦f，是教權(quán)產(chǎn)生了政權(quán)，政治權(quán)利是宗教權(quán)利的延伸，用亞里士多德的話說：是祭壇賜以首領(lǐng)以尊嚴(yán)。

“王國的憲法很簡單，不必細(xì)究。它源自宗教信仰的信條。點燃城邦圣火的建城人，自然就是第一任祭司。希臘古代有一條規(guī)定令我們感到驚奇，它規(guī)定城邦的王位屬于第一個建立城邦祭壇的人?！毕ＥD殖民地伊奧尼亞的十二個城邦的圣火都是克德魯斯家族的人點燃的，于是這十二個城邦的民眾就將這些王位全部交給了克德魯斯家族。他們并不是以力量取得王位的，只因他們是邦火的創(chuàng)建者，這邦火還得由他們維持，所以王位非他們莫屬。

早在氏族誕生之初，其首領(lǐng)就不是像猴王那樣靠體力的博弈而出人頭地，而是靠跟神溝通的能力和法術(shù)產(chǎn)生號召力。除了主持祭司之外，他們沒有什么權(quán)力，在群體的生活中產(chǎn)生不了多少其他作用。那是一個真正平等、也真正和平的時代。老子所向往的小國寡民狀態(tài)，孔子所憧憬的“大同世界”，其實就是剛剛失去的氏族組織狀態(tài)。“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。”這跟人類學(xué)家布朗在安達(dá)曼島上所發(fā)現(xiàn)的原始人群的生存狀態(tài)基本一致。古希臘羅馬時代，城邦首領(lǐng)或者君主的產(chǎn)生并不是因為武力強大、爭斗勝利而自立，而是在和平的氣氛中以宗教的原因而產(chǎn)生。城邦公民還常常用抓鬮或者占天象的方式選舉執(zhí)政官，因為在古人看來，抓鬮和天象都是神意的體現(xiàn)，無論是氏族還是國家，無論是領(lǐng)袖還是公民，都只能秉承神意處事。所以，執(zhí)政者的合法性不是來自強力或者法律，而是來自宗教。連法律本身也是來源于宗教，它最初只是一些宗教原則和戒條。

到現(xiàn)在為止，我還沒有說到作為專制制度之象征的國王是如何誕生的。在氏族社會向政治國家轉(zhuǎn)變的過程中，那些原本權(quán)力較小、責(zé)任較大的領(lǐng)袖人物，在政治運作之中不斷加強自己的權(quán)力，力圖實行對國家事務(wù)的獨斷和控制。為了遏制這種與民主制背道而馳的苗頭，古希臘和古羅馬的公民進(jìn)行了非常深入的研究和非常有力的抵制，表現(xiàn)出了非常杰出的政治智慧，以及對于公民的權(quán)利意識和對于國家的責(zé)任心。比如，希臘人發(fā)現(xiàn)軍事首領(lǐng)巴塞勒斯這個職位的權(quán)力正在急劇膨脹，他們馬上取消了這個職位。羅馬人發(fā)現(xiàn)軍事首領(lǐng)勒克斯的職位正在全力膨脹，同樣馬上廢除了這個職位。他們這樣做，是因為領(lǐng)袖個人權(quán)力的膨脹違背了民主制的原則。

盡管如此，帝國和國王，以及暴君，還是在地中海地區(qū)出現(xiàn)了。羅馬暴君的專橫殘暴，未必遜色于中國暴君。暴君就是從國王中產(chǎn)生的，而國王就是由那些民主制之中的國家元首演變而來的。后來西方學(xué)者所津津樂道的所謂人類文明史，實際上大多數(shù)時間處于專制和暴政的統(tǒng)治之下，而他們所說的所謂蒙昧?xí)r代和野蠻時代，恰恰是和平、民主、自由的時代。相比而言，專制和暴政時代為期很短，至今不過三千年左右。可是這三千年的歷史是最讓人類痛心疾首的，他給人類文化和心靈所刻下的傷痕是如此深重，以至于我們常常禁不住像討論昨夜的噩夢一樣討論它的罪惡和前景。

拉開歷史距離來理解國王及其所代表的專制制度，也許可以讓我們感到一些欣慰。既然民主制度在歷史上延續(xù)了幾十萬年，專制制度不過流行了三千年，是不是可以說民主制度更加適合人性?是不是可以相信它在人類神經(jīng)深處的刻痕比專制制度留下的刻痕更深更牢?由此，我們似乎沒有理由相信專制制度可以長盛不衰。古希臘古羅馬公民用自己的智慧所創(chuàng)造的三權(quán)分立的民主制度為日后的歐洲大地奠定了現(xiàn)代國家的框架，與氏族時代一樣悠久漫長的自由、民主、和平的政治經(jīng)驗，早就化作民主精神融化在整個人類的血液之中。三十萬年的民主傳統(tǒng)，其力量不足以抵擋三千年的專制傳統(tǒng)的挾持和規(guī)范嗎?為什么我們的心靈不可以受到那種更加久遠(yuǎn)的民主傳統(tǒng)的滋潤，卻一定要遭受短短三千年專制傳統(tǒng)的控制和毒害?如果我們越過最近三千年的慘痛歷史，地球上每個人都可以驕傲地宣稱：我的祖先世世代代生活在自由、民主的氏族之中，我的身上流淌著自由、民主的血液。

摩爾根在描述羅馬領(lǐng)袖塞爾維烏斯以財產(chǎn)為要素建立了全新的政治國家之后，感嘆這個制度日后給人類帶來了獨裁制、帝制、君主制、特權(quán)階級等等消極的東西，最后導(dǎo)致了今天占世界主流的代議制的民主政治。在代議制民主政體中，國王實際上已經(jīng)消失了。

國王從起源到消失可以概括為這樣一個過程：宗教領(lǐng)袖(祭司)——軍事領(lǐng)袖(統(tǒng)帥)——政治領(lǐng)袖(行政長官)——全權(quán)領(lǐng)袖(國王，其中一部分是暴君)——有限領(lǐng)袖(總統(tǒng))。國王和他的君主專制制度雖然還沒有從地球上完全絕跡，但是他們的消失將是歷史的必然。國王起源于各個社會群體共同的宗教信仰中，必將終結(jié)于全人類共同的民主、自由理念中。

摩爾根曾經(jīng)在《古代社會》一書中預(yù)言：“曾經(jīng)一度以原始形態(tài)流行而在許多文明國家中受到壓抑的民主政治，似有可能注定會再度成為普遍的、占絕對優(yōu)勢的制度?！蹦柛呀?jīng)逝世了一百多年，他的預(yù)言正在緩慢地實現(xiàn)。

對于人類社會政治制度的改造和發(fā)展，我們似乎有理由跟摩爾根一樣，保持一種謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。

責(zé)任編輯 卓 慧