沒有生活積累怎么寫

重慶時期多次同周恩來的接觸，像過電影似地一一在于伶面前閃現。他成為曾家巖“周公館”的常客。他的公開身份，是同司徒慧敏、宋之的、金山、章泯一起領導新成立的中國藝術劇社；黨內職務則是中共中央南方局文委委員。這雙重身份，都使他有更多的機會直接聆聽周恩來的聲音。

“周公館”是日夜處于國民黨特務的嚴密監視之下的。從正門進出，逃不過鷹犬的眼睛。于伶去時，就從長江邊的小路穿過小巷，由后門進入“周公館”，有時一個人去，有時同司徒慧敏兩個人去，處險不驚，習以為常。如果碰到支委的徐冰、夏衍、張穎在，同周公、鄧大姐一起吃頓飯，那就更有回到家門的親切氣氛了。

1943年初夏的一天，于伶接到通知:周公要回延安參加中央的會議，行前約一些戲劇界朋友到天官府郭沫若住處聚一聚。

每年一到初夏，重慶特有的霧季就快結束。霧季是戲劇界活躍的季節，它雖然給人們帶來因潮濕郁悶造成的不適，卻也帶來安全感。霧季過去，敵人的轟炸就該開始了。頻繁不斷的空襲，使話劇團正常的演出受到影響，不得不時演時輟，或者到外地旅行演出，用可憐的收入維持劇團人員的低水平生活。

周恩來正是約大家來商量下一個霧季各個劇團準備演出的劇目。

那天，人到得很齊全。可能是聽說周公要回延安，雖然明知是短期的，也都懷著依依惜別的情緒。于伶后來追憶，除了主人郭沫若，到會的有夏衍、馮乃超、陽翰笙、徐冰、孫師毅、應云衛、史東山、陳白塵、陳鯉庭、章泯、司徒慧敏、宋之的、張駿祥、金山、張穎，以及他自己。

周公先回顧了皖南事變前，反動派封閉了生活書店、新知書店和讀書生活出版社三家進步書店在各地開設的上百家書店；皖南事變后，一兩年內又禁了二百七十多種戲劇和小說。是郭沫若的扛鼎之作《屈原》，由沖破壓力而崛起的中華劇藝社演出，獲得巨大成功，轟動了山城和大后方，給重慶的戲劇界帶來新的生機。

周公那炯炯的目光向大家掃視一眼，接著說：“下一個霧季中，大家準備演出哪些劇目呢？我想知道以后，安心去延安，讓延安的同志也高興高興。”

到會的人就爭先恐后地報告了已有的新劇目和正在創作中的題材、劇名和構想，周公仔細地邊聽邊思考，也隨時插話，提些問題，發表點自己的看法和意見，并且一再聲明說是“僅供參考”。

于伶講了自己在桂林逗留期間就醞釀的一個新戲，是《夜上海》的續篇，劇名《杏花春雨江南》。他介紹了詳細構思和分場結構，征求周公和在場朋友的意見，看值不值得寫？可不可以這樣寫？

周公又向他問了幾個具體的問題，就笑著說：“你若是仍舊處在孤島上海，你當然不可能這樣寫它;你若是在延安和根據地，你也不會這樣寫它。但是今天你是在重慶，據我看，你也只能如此著筆，只能這樣來處理這個題材了。”

于伶靜靜地聽著，仔細咀嚼周公這幾句言簡意賅的話，卻聽得周恩來的聲調轉為高亢激越：“你劇本里引用的詩：‘遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年’，是宋朝愛國詩人陸游的詩。今天的現實，是淪陷區人民盼望國軍反攻，淚眼欲穿。可是，救民眾于水火的呼聲，是誰充耳不聞，一心在制造摩擦？你應該寫，要寫好它！”

滿座肅然。于伶也沉入無言的激憤中。周公的話，豈只是對一個劇本的意見，竟是領導者的戰斗號令了!

史東山打破了沉默：“周公，這個戲，我已經向夏衍討了差使，我來導演，金山主演，請您批準。”

周公笑著點頭，連聲說好。

這一下，空氣轉為輕松了。郭沫若說：“《杏花春雨江南》這個劇名好，美，有詩意。”

于伶剛想解釋這是一副現成的對句，孫師毅卻搶先說了：“我向各位宣布一個情報：于伶還有個打算，再寫一個戲，劇名是同《杏花春雨江南》對著的，叫《駿馬秋風塞北》，是根據沙汀的《記賀龍》，寫賀龍將軍的。”

“老于雄心壯志不小。”有人高聲稱贊。

周公卻嚴肅地搖搖頭：“光有雄心壯志還不成。”他轉臉向于伶：“你沒有戰斗生活的積累，怎么寫呢？沙汀的書，只是記下賀老總的幾點印象。寫書還可以，寫劇本，不僅要能深刻理解和熟悉全面的賀老總，還必須深刻理解和熟悉他上下左右的人與事才行。這方面，在座的宋之的倒可以寫報告文學，寫寫我們的幾位老總，他到過我們抗戰的前線。”

最后這句話，大家都明白。1939年，由周公倡議，重慶一批作家組成一個訪問團，到中條山、太行山一帶八路軍抗日前線訪問。宋之的也參加了，寫了《長子風景線》，這是最早一篇反映華北敵后軍民抗戰生活的報告文學。看來，宋之的這篇報告文學和《記鐘毅將軍》、《記傷兵》那些散文，以及抗戰前夕寫的《一九三六年春在太原》，都記在周公心里了。

選自袁鷹著《長夜行人·于伶傳》，上海文藝出版社1994年6月第一版