此起彼伏的悲劇

馬利歐·佛拉提（MarioFratti）是一位國(guó)際知名的劇作家、劇評(píng)家。他出生于意大利，自1963年始一直居住在紐約，現(xiàn)任紐約亨特學(xué)院意大利文學(xué)教授。他的作品有《牢籠》、《自殺》、《歸來(lái)》等，這些劇作已經(jīng)用19種語(yǔ)言在超過(guò)600多個(gè)劇院中上演。其中最著名的作品，當(dāng)屬音樂(lè)劇《9》。

根據(jù)費(fèi)里尼的電影《8 1/2》改編的音樂(lè)劇《9》，首演于1982年，這部劇作為馬利歐·佛拉提贏得了奧尼爾戲劇獎(jiǎng)、理查德·羅杰斯獎(jiǎng)、2項(xiàng)外評(píng)論界獎(jiǎng)、8項(xiàng)戲劇書(shū)桌獎(jiǎng)和5項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。2003年《9》再度獻(xiàn)演，又獲3項(xiàng)外評(píng)論界獎(jiǎng)和2項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。

馬利歐·佛拉提慣用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將人物重現(xiàn)于文本之上，賦予角色以生動(dòng)的性格特征。他的文思流暢，每句臺(tái)詞、每個(gè)姿勢(shì)和行動(dòng)都直指最終目的。佛拉提不喜歡用華麗的辭藻堆砌文本，而是力求做到詞盡其用，使每句對(duì)白都能引導(dǎo)出其特殊的目的，直至劇終。佛拉提的作品，主要關(guān)注在異化的生存環(huán)境中的小人物的命運(yùn)，包括在紐約大都會(huì)中平民的生活片斷，小人物為了生存的努力掙扎；人的粗俗、丑惡與同情心的缺失以及自由意志的失落。

《一個(gè)盲目的悲劇》是馬利歐·佛拉提的一部近作，根據(jù)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中29名美國(guó)士兵自殺的真實(shí)故事改編，講述了一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)家庭如何面對(duì)兒子在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中死去這個(gè)事實(shí)的悲劇故事。

全劇以布賴恩的來(lái)訪開(kāi)始。布賴恩從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷歸來(lái)，被人們視為“英雄”。從布賴恩和他的戰(zhàn)友吉姆之父安德森的對(duì)話中，讀者得知吉姆已在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死。全家人悲痛萬(wàn)分，而安德森卻以兒子能戰(zhàn)死沙場(chǎng)、為國(guó)捐軀為榮。對(duì)于吉姆之死，安德森一家發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。其實(shí)，這就是當(dāng)時(shí)的美國(guó)公眾在是否值得向伊拉克開(kāi)戰(zhàn)這一根本問(wèn)題上分裂出的兩大陣營(yíng)的縮影——以安德森為代表的主戰(zhàn)派和以丹等其他人為代表的和平派的對(duì)壘。

隨著劇情推進(jìn)，佛拉提用細(xì)膩的語(yǔ)言，借布賴恩的女友凱茜之口循序漸進(jìn)地道出了吉姆之死的真相：“……新聞?wù)f，有29名戰(zhàn)士，感情最沖動(dòng)，最易受傷的……自殺了。吉姆是其中之一，他開(kāi)槍自殺。”這是對(duì)視吉姆為“英雄”、“勇士”、“真正戰(zhàn)士”的主戰(zhàn)派的極大諷刺。劇本至此戛然而止，令觀者錯(cuò)愕之余，也引發(fā)了無(wú)限思索。與此同時(shí)，劇作家還借凱茜之口表達(dá)了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)：“一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，盲目而殘酷”，既點(diǎn)了題，又表達(dá)了一切愛(ài)好和平的人們的共同觀點(diǎn)。

當(dāng)年，為了國(guó)家的榮譽(yù)，懷著給他國(guó)帶去民主和自由的崇高理想，布賴恩遠(yuǎn)赴異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。歸來(lái)時(shí)，布賴恩卻滿身是傷、雙目失明。殘酷暴虐的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)辜民眾的傷亡，以及好友吉姆不堪忍受良心拷問(wèn)而自殺的事實(shí)，都使布賴恩“感到沮喪”。他“做很多惡夢(mèng)，很多很多”，他不愿再提及戰(zhàn)爭(zhēng)，主動(dòng)回避政治、民主、自由的話題，年輕的靈魂從此戴上沉重的枷鎖，心靈之門向所有人關(guān)閉，深深陷入命運(yùn)的羅網(wǎng)。戰(zhàn)后彷徨的人們走在無(wú)盡的世上，不知什么是對(duì)、什么是錯(cuò)。可能上帝真的已死，那么誰(shuí)來(lái)拯救這顆星球上無(wú)助的生靈？

正是由于知道了真相，才使自己深深陷于痛苦之中。

相比于布賴恩，安德森確是一個(gè)幸福的“無(wú)知者”。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷使他相信：為國(guó)家、為自由、為民主獻(xiàn)身是無(wú)上崇高的事業(yè)，因而他鼓勵(lì)兩個(gè)兒子踏上伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。直至吉姆死訊傳來(lái)，安德森依然相信自己兒子的所作所為是“英雄”行為，并為之驕傲。他一遍遍地向布賴恩詢問(wèn)吉姆在伊拉克生活和戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，藉此懷念兒子并堅(jiān)定其死亡的高尚價(jià)值。劇終時(shí)，安德森仍不了解吉姆的死亡真相，而是一直沉浸在自己的想象中。安德森只是一個(gè)小人物，而在人性異化的生存環(huán)境中，小人物是需要靠夢(mèng)想才能快樂(lè)地活下去的，一旦清醒，便無(wú)路可走了。對(duì)于他，無(wú)知反而是最幸福的結(jié)局。末了，劇本留下懸念——丹是否會(huì)把吉姆的死亡真相告訴安德森？這同樣留給人們無(wú)盡的思索。

現(xiàn)實(shí)中，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)不但威脅了人類脆弱但美好的生命，更摧毀著人們的精神家園。和平，是人們的美好愿望，但和平需要人們的長(zhǎng)期艱苦奮斗才有可能實(shí)現(xiàn)。每一個(gè)善良的人都不希望發(fā)生沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望著和平與發(fā)展。然而，由于民族矛盾、宗教對(duì)立、領(lǐng)土爭(zhēng)端、資源糾紛、權(quán)力爭(zhēng)奪、恐怖活動(dòng)、大國(guó)插手、貧富差別等種種因素，武裝沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)總是此起彼伏。

彌漫在伊拉克上空的硝煙已經(jīng)散去，但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)、伊拉克乃至全世界愛(ài)好和平的人們心中留下的陰影和傷痛是難以磨滅的。憤怒的更加憤怒，困惑的依然困惑，更多的人則開(kāi)始變得漠然。馬利歐·佛拉提以此戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，創(chuàng)作了這部《一個(gè)盲目的悲劇》，它從一定程度上反映了當(dāng)今美國(guó)公眾對(duì)待這次戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，并且由此探討了關(guān)于人生、理想、自由、榮譽(yù)、國(guó)家等等一系列沉重話題，沖擊人們內(nèi)心，引發(fā)人們思索，這正是該劇的現(xiàn)實(shí)意義所在。