白光下的幽暗

20世紀(jì)的小說(shuō)發(fā)展，是在不斷地重新定義中走過(guò)來(lái)的。尤其是照相術(shù)和電影技術(shù)的發(fā)明，小說(shuō)作為客觀再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的“鏡子”功能，被徹底粉碎。于是許多小說(shuō)家不得不重新思考，究竟什么是獨(dú)屬于小說(shuō)文體的邊界。其中有一批杰出小說(shuō)家通過(guò)大膽嘗試，讓人們對(duì)小說(shuō)本體的認(rèn)識(shí)發(fā)生了突破性的轉(zhuǎn)變：小說(shuō)可以傳達(dá)人的回憶或心理潛意識(shí)(如普魯斯特和喬伊斯的作品)，可以呈現(xiàn)世界的荒誕(如卡夫卡的作品)，可以刻畫(huà)魔幻化的現(xiàn)實(shí)(如拉美魔幻主義的一些作品)，也可以勘探人類(lèi)的生存符碼(如薩特、加繆和昆德拉)，等等。

陳希我的小說(shuō)，無(wú)疑接續(xù)了小說(shuō)思考存在這一發(fā)展線索，著重于發(fā)現(xiàn)生活和小說(shuō)表現(xiàn)領(lǐng)域里的某些“盲點(diǎn)”：他以一種極端化的寫(xiě)作方式，無(wú)情撕破現(xiàn)實(shí)世界中骯臟的、被遮蔽的一面，大膽表現(xiàn)世俗生活的荒謬，人性的邪惡，直至對(duì)人的生存境遇的懷疑和否定。他認(rèn)為，寫(xiě)作是一種“變態(tài)”，是一種“冒犯”，“針對(duì)的是遮蔽”，“面對(duì)我們生命本質(zhì)的殘酷和不體面”。他筆下的世界，充滿著骯臟、丑惡、頹廢、血腥、陰冷色彩，是欲求在光明的表層下挖掘黑暗的內(nèi)里，在生活安逸的昏睡中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的虛妄，在儀態(tài)的堂皇中窺探人性的丑惡，在固有邏輯的遮蔽下發(fā)現(xiàn)隱在的自欺欺人。本文就以陳希我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》為例來(lái)談?wù)勊?dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。

一、生存病候的診斷

消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨，給人們帶來(lái)了豐盈的商品消費(fèi)，物質(zhì)生活因而也顯得空前安逸，由此不可避免地?cái)U(kuò)張了人的消費(fèi)欲，占有欲。在物欲橫流的時(shí)代，人又顯得異常困頓和渺小，精神世界越來(lái)越空虛，似乎陷入一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和絕望境地，于是在物質(zhì)富足和精神匱乏之間出現(xiàn)了明顯的裂痕。一方面是自身欲望的不斷膨脹，顯得貪婪不堪，強(qiáng)烈的占有欲被空前放大；另一方面在身份類(lèi)同和占有欲的摩擦中，對(duì)他者的猜疑也與日俱增，個(gè)體間的互相隔膜在不斷加深。在這種現(xiàn)實(shí)境遇中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》的敘述者，以特有的敏銳和犀利，無(wú)情地發(fā)掘被隱匿在安逸背后的生存病癥。而對(duì)這些病癥的洞察，主要是通過(guò)提出一系列具有質(zhì)疑和顛覆性質(zhì)的問(wèn)題來(lái)凸顯的：愛(ài)情真的就那么美好?生活真的無(wú)比滋潤(rùn)?人的主體性在尋求欲望的滿足過(guò)程中真正體現(xiàn)出來(lái)了?

小說(shuō)《抓癢》全部的敘事主要是圍繞家庭生活瑣事展開(kāi)，無(wú)非是一些吃喝玩樂(lè)等庸常事件。可就在這些平庸生活的表層下，作者發(fā)現(xiàn)了隱藏其下的“火山口”，連通著慣常生活和潛在危機(jī)這兩極。這種發(fā)現(xiàn)，首先是通過(guò)解構(gòu)愛(ài)情、婚姻主題進(jìn)行的。作品主要講述的正是一對(duì)貌似美滿幸福的夫妻(嵇康和樂(lè)果)，在物質(zhì)欲望的圍困中，逐漸厭倦日常的慵懶生活，內(nèi)心的隔膜逐步升級(jí)直至在虛擬世界中毀滅的故事。在別人的眼里，他們的婚姻本是令人無(wú)比艷羨的：丈夫年輕有為，妻子賢慧、美貌，他們既無(wú)感情上的困境，也沒(méi)有物質(zhì)生活的隱憂。可實(shí)際情況是，結(jié)婚8年后的他們，逐漸清醒認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的虛偽，婚姻的荒謬，夫妻感情在生活的日常消磨中也開(kāi)始持續(xù)滑坡(即嵇康感到前所未有的“膩歪”)。

在作品中，愛(ài)情變成了很不可靠的東西，(“愛(ài)是人類(lèi)最大的謊言”)，婚姻也是極其荒謬的所在(“它面對(duì)的不是生，而是死。是固定，不是發(fā)展。這世界上什么都在發(fā)展，惟獨(dú)婚姻不能發(fā)展。戀愛(ài)發(fā)展了，成了婚姻；婚姻再發(fā)展就成了婚外戀了”)。愛(ài)的欺騙性，婚姻的凝滯性，帶來(lái)的只能是夫妻雙方的厭倦，而又不得不成天無(wú)奈地廝守和應(yīng)付著。性愛(ài)也因此變成夫妻間應(yīng)盡的一項(xiàng)義務(wù)。嵇康和“蘇州女人”聊天時(shí)隔著計(jì)算機(jī)屏幕能聞到她身體的味道，而近在眼前的妻子因?yàn)樯砩嫌小罢ㄊ[花的味道”而大煞風(fēng)景。激不起情欲的性愛(ài)越來(lái)越成為裝點(diǎn)婚姻門(mén)面的擺設(shè)。

為什么愛(ài)情和婚姻變得如此不堪一擊?除了其本身可能存在的虛妄外，還應(yīng)該歸因于物欲世界帶來(lái)的瞬時(shí)性效應(yīng)。一方面是人的欲望前所未有地膨脹，另一方面身體卻在不斷地萎縮，這兩者之間的巨大反差又只能依靠商品消費(fèi)尋求彌衡：要么靠買(mǎi)補(bǔ)藥、吃“偉哥”，要么去找妓、發(fā)展婚外情，以重新喚起身體功能。然而通過(guò)這種形式達(dá)到的欲望的滿足，表面上是人對(duì)物的自覺(jué)利用和掌控，實(shí)際上這種滿足只能像商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式一樣，不可避免地具有“泡沫”屬性。人在利用其產(chǎn)生的瞬時(shí)性而非持久性的效應(yīng)時(shí)，已經(jīng)喪失了自身的主體性，不知不覺(jué)中變成了物質(zhì)和欲望的奴隸。在這種生存狀態(tài)中，一切顯得極不穩(wěn)定，愛(ài)情、婚姻如此，道德、理想也難逃此劫。于是，當(dāng)個(gè)體欲望得以滿足時(shí)，人的精神領(lǐng)域相伴隨的是良知的泯滅、道德的下滑，越來(lái)越變得流氓般恬不知恥：嵇康和樂(lè)果在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)著陌生人的面公然裸露自己的下身；樸一談起找妓流露更多的是自豪之情，還要死皮賴臉地拉著其他人一起去；卡拉OK廳門(mén)口出現(xiàn)的那個(gè)男人當(dāng)著原配夫人的面，理直氣壯地抱著情婦揚(yáng)長(zhǎng)而去，等等。

人的消費(fèi)欲望在不斷膨脹時(shí)，夫妻間的支配欲、占有欲也在同步擴(kuò)張，既要想方設(shè)法滿足自身的肉欲，又擔(dān)憂對(duì)方行為出軌，因此相互的猜疑和隔膜便悄然而至。嵇康由于樂(lè)果一次夜不歸宿而耿耿于懷，施以暴力；妻子樂(lè)果因丈夫一次蘇州夜行而跟蹤偷窺，惴惴不安。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成心理?yè)嵛亢脱a(bǔ)償時(shí)，主人公走進(jìn)了由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)造的虛擬世界。在虛擬世界里，似乎給人物提供了一片自由生存的天地，然而虛擬世界畢竟是虛幻的，就像小說(shuō)最后人物走向死亡一樣，都只能是企圖尋求一種與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的彼岸世界。情節(jié)上的這種安排讓人體會(huì)更深的是，現(xiàn)實(shí)的生存境遇已經(jīng)無(wú)法完成人的精神救贖，通過(guò)小說(shuō)世界所展示的“末日”圖景，可以勘破了生存境遇中的種種病癥。這種無(wú)情，無(wú)疑具有強(qiáng)烈警醒作用，這篇小說(shuō)帶給我們的長(zhǎng)久思考是：我們的生活狀況到底怎么樣?面對(duì)種種虛妄，人們還能否繼續(xù)沉湎于那種膚淺的自信?在這種意義上，小說(shuō)敘述者的確是一個(gè)對(duì)人生存境遇的思考者和質(zhì)問(wèn)者，由日常生活出發(fā)，直至人的心靈危機(jī)、精神困境。

最能夠聚焦人物的欲望消長(zhǎng)狀況的莫過(guò)于性主題了，而且它是作家陳希我所發(fā)現(xiàn)的，最隱秘又最有效解讀生存本相的重要載體。《抓癢》中的一些性描寫(xiě)，看似直露和頹廢，但由于作品在整體上指涉的是虛無(wú)絕望的生存境遇，從而使性話題變得異常的苦澀、沉重，所以產(chǎn)生的審美效果是給人帶來(lái)更多的是心理“反胃”而非生理沖動(dòng)。加之常以凡俗化、丑陋化的方式進(jìn)行消解處理(如“我的父母就是這樣造出我的”“跟狗沒(méi)有任何區(qū)別”等)，從而與一般色情描寫(xiě)只追求單純的官能刺激拉開(kāi)了應(yīng)有距離，穿透性要讓人體會(huì)更深的是人生的蒼涼、生命的低劣和生活的破敗。

二、隱秘人性的探微

陳希我在《抓癢》中不僅冷酷質(zhì)疑人的生存境遇，而且把筆觸更加細(xì)膩地伸入到人性深處，無(wú)情審視“超我”、“本我”和“自我”三重人格的糾纏與掙扎。

具體到小說(shuō)中的人物，“超我”主要反映在嵇康和樂(lè)果所堅(jiān)持的個(gè)體理想，以及社會(huì)道德規(guī)范對(duì)他們產(chǎn)生的規(guī)約力上。他們自結(jié)婚以來(lái)期盼著過(guò)上更美好的生活，努力追逐著財(cái)富，但發(fā)財(cái)夢(mèng)真正實(shí)現(xiàn)后并沒(méi)有帶來(lái)應(yīng)有的欣喜，他們恰恰感到的是與理想的日漸疏離。小說(shuō)也隱隱地表現(xiàn)了嵇康所代表的一代知識(shí)青年，后來(lái)雖然淹沒(méi)于追逐利潤(rùn)的“下海”大潮中，但90年代以來(lái)遭遇不斷失落的人文精神始終與他們魂?duì)繅?mèng)繞。因此嵇康在現(xiàn)實(shí)中活得近乎偏執(zhí)，明知道最后等待他的將是毀滅命運(yùn)，但他也絕沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)處境中妥協(xié)和退縮。

作為社會(huì)性的個(gè)體，嵇康和樂(lè)果也必然地受到社會(huì)道德規(guī)范的約束。他們?cè)谑聵I(yè)上，一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)，一個(gè)認(rèn)真育人，分別是別人眼中的成功創(chuàng)業(yè)者和好教師。即使嵇康的房產(chǎn)生意越做越大，他也沒(méi)有通過(guò)犧牲工程質(zhì)量來(lái)攫取高額利潤(rùn)，他的所作所為仍具有充分的社會(huì)責(zé)任感。在家庭關(guān)系上，盡管他們彼此已經(jīng)厭倦，但在社會(huì)倫理道德的管約下，仍盡力維護(hù)了那種名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系，他們既沒(méi)有選擇離婚，也沒(méi)有刻意的出軌行為，分別是別人眼中的“模范丈夫”和“好妻子”。當(dāng)然在這種社會(huì)道德、家庭倫理的管約下，人的本能和欲望并非消失或減少，而只是在不斷的規(guī)約和壓抑中潛伏在了潛意識(shí)之中，隨時(shí)在尋找“粉墨登場(chǎng)”的機(jī)會(huì)進(jìn)行反動(dòng)和突圍。

所以，《抓癢》的更深刻之處，在于作者透過(guò)理想和道德?tīng)T照下的“超我”層面，深入開(kāi)掘人性中隱秘的“本我”，以及“本我”與“超我”相互爭(zhēng)斗中“自我”發(fā)生的搖擺和游移。一旦把這種長(zhǎng)久被隱蔽在理性和人性善后面的，非理性、人性惡的另一面大膽坦露出來(lái)，讀者為之目瞪口呆的同時(shí)，不得不深思關(guān)于人性的真實(shí)面目。

小說(shuō)中對(duì)隱秘“本我”的曝光，是通過(guò)揭示長(zhǎng)久受到壓抑而保留在潛意識(shí)的本欲完成的，集中表現(xiàn)在對(duì)“人性惡”的淋漓正視。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中寫(xiě)過(guò)這樣的話：“劊子手的特性存在于每一個(gè)現(xiàn)代人的胚胎之中。”翻正因?yàn)闅埲獭⒑荻竞蛷?qiáng)烈破壞欲等是人性中不可避免的一部分，作者深入到“人性惡”的主題反觀人類(lèi)命運(yùn)，顯得特別難能可貴。如《抓癢》中最能體現(xiàn)人性的殘忍、狠毒的吃猴腦羹情節(jié)，圍觀喝彩的人數(shù)之多，吃法的獨(dú)特新穎，都能夠提示出人性的這種惡毒。在這里，作為結(jié)果的吃已經(jīng)不再重要，重要的是各種殘忍的吃法。從選猴、枷猴，到活敲腦殼，以及后來(lái)有人發(fā)明的把炙油澆到腦組織上，無(wú)一例外的都通過(guò)玩賞猴子的極端疼痛，來(lái)達(dá)到體驗(yàn)刺激、享受快意的目的。為什么要選擇猴子作為施虐對(duì)象?就因?yàn)樗鼈兒腿艘粯佣紝凫`長(zhǎng)目，既可以肆無(wú)忌憚地折磨，又不會(huì)因殺戮承擔(dān)任何罪責(zé)。在樂(lè)果處理小樹(shù)和女同學(xué)的戀愛(ài)事件中，也暴露出了人物的強(qiáng)烈破壞欲。樂(lè)果在家中得不到丈夫應(yīng)有的愛(ài)戀，后又因老張事件遭丈夫毒打，內(nèi)心經(jīng)受著巨烈的痛苦折磨。當(dāng)她看到被戀愛(ài)的幸福所陶醉的小樹(shù)、嬌媚的女同學(xué)，潛意識(shí)中的妒忌、怨恨之情終于找到了噴發(fā)口。樂(lè)果對(duì)他們進(jìn)行百般羞辱，通過(guò)肆意破壞他人擁有而自己可望不可及的愛(ài)情，讓她找到了一個(gè)轉(zhuǎn)嫁和發(fā)泄痛苦的有效渠道，在玩味他人的不幸中使自己失衡的心理得到了補(bǔ)償。不難發(fā)現(xiàn)，一旦將附著在人身上的職業(yè)、身份、地位等外在的東西剝離，人本性的“墮落的底色”就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。如小說(shuō)中道貌岸然的校長(zhǎng)和教務(wù)主任也具有的陰暗心理；網(wǎng)民在SINA網(wǎng)與樂(lè)果的對(duì)話，與其說(shuō)是救贖他人，不如說(shuō)是一場(chǎng)集體性的虛擬暴力亮相。

作為理性和非理性、“超我”與“本我”相互沖突、相互較量而產(chǎn)生的“自我”，在小說(shuō)中也表現(xiàn)得相當(dāng)充分。人物常在欲望和道德的沖突中進(jìn)行著復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)。如小說(shuō)中寫(xiě)到的，“其實(shí)穿與脫，只不過(guò)是一念之間的事”，正反映出理性與非理性、善與惡之間關(guān)系的搖擺性、瞬間性。嵇康在網(wǎng)絡(luò)上面對(duì)“蘇州女人”帶來(lái)的誘惑，按捺不住性的沖動(dòng)夜里偷偷跑去赴約，但當(dāng)他真正踏進(jìn)酒店即將面對(duì)陌生女人時(shí)，他內(nèi)心又受到了良知和道德的譴責(zé)，最終只好放棄約會(huì)，但又內(nèi)在強(qiáng)烈的欲望在沒(méi)有得到緩解的情況下他采取了自慰行為，以此達(dá)到相沖突的“超我”與“本我”的妥協(xié)與釋放。隨著小說(shuō)敘事的不斷推進(jìn)，盡管小說(shuō)將隱藏在人物潛意識(shí)中“本我”這個(gè)“口子”越撕越大，但直到小說(shuō)最后，嵇康和樂(lè)果也一直在努力恢復(fù)正常道德規(guī)范下的夫妻關(guān)系(如寫(xiě)嵇康好幾次“希望她利用她的后悔，來(lái)改善你們的關(guān)系”)。

“超我”與“本我”之間的沖突必須達(dá)到一定的平衡，一旦這種平衡被長(zhǎng)期打破，激烈沖突就會(huì)造成主體意識(shí)的喪失，作為個(gè)體的人就會(huì)陷入癲狂地步，甚至走向毀滅。嵇康和樂(lè)果空前膨脹的個(gè)體欲望，在理性和道德規(guī)范的極力壓抑中始終無(wú)法滿足，二者的劇烈沖突讓他們逐漸喪失了對(duì)虛幻與現(xiàn)實(shí)界限的判斷能力，甚至后來(lái)沉湎于網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間，在瘋狂的性虐中結(jié)束了生命。

如果我們把對(duì)他者的施虐看作一種屬于“本我”破壞欲的顯露，那么受虐就是因“自我”制衡作用的被打破，在人喪失主體意識(shí)后施虐行為發(fā)生的相應(yīng)轉(zhuǎn)化，與施虐的不同僅僅在于對(duì)行為主體與客體的混淆。小說(shuō)對(duì)人物的虐戀行為進(jìn)行了細(xì)致入微的表現(xiàn)，嵇康和樂(lè)果通過(guò)各種怪誕、血腥的虐戀方式，把痛感與快感、現(xiàn)實(shí)與虛幻相混淆，最終要達(dá)到的目的無(wú)非是麻痹神經(jīng)、體驗(yàn)折磨的痛苦和因宣泄獲得快感等。同時(shí)也暴露了他們對(duì)婚姻陷入絕境的焦慮，對(duì)夫妻感情日益淡漠的恐懼，以及對(duì)自身詭秘行為的負(fù)罪。而這些平常只見(jiàn)于人物的潛意識(shí)當(dāng)中，只有當(dāng)“自我”高度分裂時(shí)才得以外露。

與充分揭示人物隱秘人性、暴露人格中“自我”分裂狀況的表達(dá)需要相適應(yīng)，小說(shuō)采用了第二人稱(chēng)“你”的敘述口吻。“你”在文中基本上是以嵇康的敘述視角展開(kāi)的，因此可便于在人物內(nèi)心展開(kāi)“本我”與“超我”兩種聲音的激烈爭(zhēng)論，由此直抵對(duì)人物隱秘靈魂的追問(wèn)。但這種第二人稱(chēng)的敘述方式，也往往導(dǎo)致敘述者含糊不清的特殊效果。所以，在《抓癢》中的這種敘述口吻，敘述者既像掌握著手術(shù)刀一樣細(xì)致入微地剖析人物的心理發(fā)展軌跡，又好像冥冥宇宙中的一雙無(wú)比犀利的眼睛、一種威嚴(yán)的聲音，隨時(shí)隨地窺視著人物的一舉一動(dòng)、一言一行。這既讓接近于全知全能地鋪排生活的所有方面，尤其是被遮蔽的生存隱秘、人性陰暗成為可能；也使得和人物、和讀者之間的深層的心靈對(duì)話成為可能。讓我們?cè)陲L(fēng)平浪靜的生活表面下體察人心的絕望，在太平盛世的景致中發(fā)現(xiàn)絕境中的掙扎，在昏聵的靈魂深處驚嘆人心的猙獰與險(xiǎn)惡。

三、日常經(jīng)驗(yàn)的透析

作家往往要在一部作品中傳達(dá)一些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的主要價(jià)值在于，它們常以“反常化”、“陌生化”的方式，打破了日益僵化的常規(guī)邏輯秩序，積極大膽地挑戰(zhàn)日常經(jīng)驗(yàn)，從而阻止或延遲了人們對(duì)日常生活的審美鈍化，以此重新喚起對(duì)“存在”狀況的關(guān)注。蘇珊·朗格因此認(rèn)為：“藝術(shù)家是這樣一種人，他向人們固有的關(guān)于體驗(yàn)的觀念挑戰(zhàn)，或者向人們提供關(guān)于體驗(yàn)的其他信息，并對(duì)體驗(yàn)做出其他的解釋。藝術(shù)家會(huì)說(shuō)：‘對(duì)于這種體驗(yàn)存在著這樣的陳腐觀念，或者那樣的誤傳；現(xiàn)在我來(lái)告訴你們體驗(yàn)的本來(lái)面目，或者，我來(lái)告訴你們觀察它的另一種方法。’”在陳希我的小說(shuō)世界里，對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)已不再停留于簡(jiǎn)單拒斥事物表象，而更是持一種質(zhì)疑姿態(tài)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新審視，力圖發(fā)現(xiàn)教條化的陳腐觀念中可能被遮蔽的事物本相。在這個(gè)過(guò)程中，既顯示出作者對(duì)生活的洞察，藝術(shù)想象力的豐富，同時(shí)又啟發(fā)人們重新思考：我們對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界真的了解嗎?已經(jīng)形成的種種認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)可靠嗎?如果世界的本來(lái)面目與日常經(jīng)驗(yàn)不相符合，那它又將是什么樣的?

小說(shuō)《抓癢》對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的地方隨處可見(jiàn)。如小說(shuō)中對(duì)慶典、儀式的意義的重新審視。越是接連發(fā)生大樓倒塌、橋梁斷裂事故，就越顯示出隆重舉行商貿(mào)城開(kāi)城慶典的價(jià)值。舞獅、放炮、敲鑼打鼓，慶典的目的已經(jīng)突破了原有圖喜慶、圖熱鬧的一般意義，而是為了能有效地趨利避害，在投機(jī)取巧中僥幸逃脫贏利背后潛在的隱患。所以作者說(shuō)“中國(guó)的慶典是很有鎮(zhèn)邪意味的”。而結(jié)婚儀式因?yàn)轭A(yù)示著愛(ài)情的停滯，為雙方套上在厭煩中苦苦“廝守”一生的婚姻枷鎖，所以結(jié)婚儀式在某種意義變成了一種“蓋棺儀式”。

喪酒也不只是對(duì)死者的哀悼和對(duì)親朋的犒勞。活著的人在喝酒，死去的人在喝酒的人的對(duì)面，在這死寂般的沉默與世俗的喧囂中，喪酒的意義便是對(duì)生者“還活著，還能吃能喝，還活得如此滋潤(rùn)”的一種反證。嵇康在出租車(chē)司機(jī)的葬禮上看穿了生與死的界限，選擇了拒絕喝酒證明他還不麻木。死者是因婚外戀敗露而自殺的，嵇康透過(guò)死亡發(fā)現(xiàn)了婚姻的普遍困境和作為男人的恥辱，可以看成是在洞穿這種虛偽形式之后的一種反抗。

小孩一周歲時(shí)的“抓周”，在孩子面前擺放各種各樣的東西看他能抓到什么，以此來(lái)預(yù)測(cè)他的將來(lái)。因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的發(fā)現(xiàn)——孩子的手“與其是在企圖抓著什么，勿寧是在尋找支撐”，這種傳統(tǒng)習(xí)俗的虛假和成年人的虛偽便暴露無(wú)遺，“只有這小孩將來(lái)會(huì)死，是一定的”。這種觀點(diǎn)魯迅曾在《立論》中早就提了出來(lái)，但在多少年后這種虛假形式甚至在現(xiàn)代化大都市仍然盛行的今天，重提這一批判觀點(diǎn)不僅必要，而且體現(xiàn)出一個(gè)作家關(guān)照現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈責(zé)任感。

施舍行為，因?yàn)橛袑?duì)不幸者的救濟(jì)、幫助的人道主義精神，體現(xiàn)的是施舍者的同情心、愛(ài)心，一直被不容置疑地大力提倡。但在施舍行為的背后，施舍者的動(dòng)機(jī)一定都是單純和崇高的嗎?小說(shuō)中就發(fā)掘出了它作為富人“一種一本萬(wàn)利的生意”的另一面。在樂(lè)果每次給乞丐施舍不少錢(qián)的行為中，因?yàn)閷?duì)于擁有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)乃齻儊?lái)說(shuō)，花一點(diǎn)錢(qián)根本無(wú)所謂，她要真正贏得的是乞丐“如搗蒜”般的磕頭，以及圍觀者能“清晰分別出了誰(shuí)是幸福者，誰(shuí)是不幸者”的目光。所以在這種情境中的施舍行為是可疑的，它變成了一種顯示身份和財(cái)富的便捷通道，一種為滿足一己虛榮的擋箭牌。

教師因?yàn)榻虝?shū)育人的特殊職能，一直被神圣化為“人類(lèi)靈魂的工程師”。即使社會(huì)外部環(huán)境“世風(fēng)日下”、“道德淪喪”，校園也始終作為一片“凈土”而不受污染。但小說(shuō)中的優(yōu)秀教師樂(lè)果，經(jīng)常會(huì)遭遇的卻是育人的尷尬、職業(yè)的庸俗。為達(dá)到特殊的教育效果，教師往往對(duì)學(xué)生隱瞞真相，盡力吹噓連自己也不信的道理，在這種意義上教師就變成了“騙子”。小說(shuō)中樂(lè)果教育小樹(shù)只要好好讀書(shū)，即使大學(xué)畢業(yè)面臨失業(yè)問(wèn)題，還可以繼續(xù)讀碩讀博，在她的嘴里學(xué)生的問(wèn)題就沒(méi)有不可以解決的，因?yàn)椤敖逃拿卦E在于矯枉過(guò)正”。對(duì)學(xué)生的教育啟蒙也是有限度的，只給他們滲透遙遠(yuǎn)的理想主義，拒絕把某些與現(xiàn)實(shí)逼近的本質(zhì)的東西說(shuō)得明了，因?yàn)椤敖逃怯邢薜膯⒚伞保案灸康氖菫榱似垓_”。

在《抓癢》中，類(lèi)似的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)各種固有經(jīng)驗(yàn)，力圖發(fā)現(xiàn)、還原事實(shí)本相的地方隨處可見(jiàn)。如“沒(méi)有對(duì)衣服的敬畏，哪有對(duì)衣服后面肉體的欲望?”“世界上很多東西似是而非。在正與邪之間，在愛(ài)與恨之見(jiàn)。”“所有女人對(duì)女人的仇恨，都是對(duì)妓女的仇恨”等等。這些帶有強(qiáng)烈思辨性的內(nèi)容，因?yàn)橐敿?xì)展開(kāi)其思想蘊(yùn)涵，也往往造成敘述時(shí)間上的延宕，要是單從情節(jié)連貫性角度來(lái)講不可避免地顯得有些拖沓、枝蔓。但正如昆德拉所說(shuō)，“小說(shuō)是速度的敵人，閱讀應(yīng)該是緩慢進(jìn)行的，讀者應(yīng)該在每一頁(yè)，每一段落，甚至每個(gè)句子的魅力前停留”，閱讀陳希我的小說(shuō)，讀者也是在一次次的閱讀受阻中駐足下來(lái)，仔細(xì)琢磨作品中包含的種種“奇思妙想”。由于敘述者是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)一切的質(zhì)疑者和追問(wèn)者，讀者在閱讀過(guò)程中思維也會(huì)變得相應(yīng)敏銳起來(lái)，以同樣的質(zhì)疑眼光重新審視日常經(jīng)驗(yàn)和敘述者提出的各種言論。需要指出的是，小說(shuō)的思辨畢竟與哲學(xué)的思辨不同，由于所有思考都是在特定的敘事語(yǔ)境中被自然地提出，因而思辨避免了空泛和教條的弊病。

四、文本符號(hào)的隱喻

為能準(zhǔn)確傳達(dá)小說(shuō)文本所蘊(yùn)涵的深刻內(nèi)涵，便于讀者更加準(zhǔn)確地把握小說(shuō)主題，《抓癢》中設(shè)置了大量帶有象征意義的形象符號(hào)，以此隱喻某些不便于也不必直接言明的意蘊(yùn)。較小的隱喻符號(hào)如“野貓”、撕開(kāi)的“口子”、狠狠劃出的“刀痕”、歌曲“春天的故事”、“香奈兒鉆石項(xiàng)鏈”等，具有整體性隱喻意義的如主人公名字“嵇康”和“樂(lè)果”、題目“抓癢”等。此外，隨著一些形象符號(hào)的多次復(fù)現(xiàn)，它們相應(yīng)發(fā)揮了在小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)以外的潛在線索作用，以一種“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”的特別形式意義，參與了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和敘事展開(kāi)過(guò)程。

具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中多次出現(xiàn)在嵇康垃圾郵件里的野貓，“它瞅著綿延到遠(yuǎn)方的都市，神情落漠，像個(gè)癮君子”，它既是現(xiàn)實(shí)環(huán)境中孑然一身、孤立無(wú)援個(gè)體的代表，又是欲望的化身，還像偷窺者的眼睛，隨時(shí)注視著都市的凄涼、人性的陰暗。為生活撕開(kāi)一個(gè)“口子”，目的是真實(shí)暴露婚姻的荒謬、現(xiàn)實(shí)生存的虛無(wú)以及人性的丑惡，隨著“口子”被越撕越大，主人公也在空前絕望中走向了毀滅。在小車(chē)光潔的噴漆上狠狠劃出“刀痕”，形象地映射出人的強(qiáng)烈破壞欲和隱匿于人性潛意識(shí)中的惡毒、殘忍。被一遍遍重復(fù)的歌曲《春天的故事》面前，人們已經(jīng)喪失了對(duì)生活的感知、判斷能力，思想變得麻痹后就只剩下“盛世，喜慶，歡樂(lè)，幸福”的同一，而生活中可能有的破敗、丑惡面被悄悄地遮蔽。“香奈兒鉆石項(xiàng)鏈”本來(lái)是曾經(jīng)美好愛(ài)情的見(jiàn)證，但后來(lái)逐漸變成了夫妻彼此確認(rèn)身份的標(biāo)志，這種指代意義上反諷性的變遷，揭示的正是精神物化帶來(lái)的理想淪陷。

小說(shuō)兩個(gè)主人公的名字更具有豐富的隱喻意義。“嵇康”本是魏晉時(shí)期一個(gè)決不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)而尋求歸隱之路的詩(shī)人，食慢性毒藥五石散，演奏《廣陵散》。后來(lái)因?qū)憽杜c山巨源絕交書(shū)》得罪司馬昭，雖有三千太學(xué)士為他求情可以得到赦免，但他決不向司馬昭低頭，最終被殺。“樂(lè)果”作為一種毒藥，也是在毀滅他者和自身的同一過(guò)程中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。“樂(lè)果”如同五石散，既能讓“嵇康”在吸食毒藥創(chuàng)造的虛幻境界中尋求飄逸和超脫，同時(shí)又不可避免地摧殘著生命。從“嵇康”與“樂(lè)果”存在的這種悖謬關(guān)系，就可以看出兩個(gè)主人公之間既相互依賴又痛苦折磨的復(fù)雜性。他們透過(guò)婚姻的荒謬、人性的丑惡發(fā)現(xiàn)了人生的虛無(wú)，但他們并沒(méi)有尋求現(xiàn)實(shí)妥協(xié)之路來(lái)淡化悲苦，而是一種徹底的決絕與反抗。他們口口聲聲要“茍且”，偏偏又不是“茍且”之人：嵇康既不去嫖，也沒(méi)有發(fā)展婚外戀；樂(lè)果雖和老張發(fā)生過(guò)一次不正當(dāng)關(guān)系，但帶來(lái)的并不是精神苦痛的緩釋?zhuān)且环N更加清醒的絕望。最終的結(jié)局，只能在反抗到底的決絕中走向毀滅。

小說(shuō)最深刻的意蘊(yùn)可能在于題目“抓癢”。本來(lái)無(wú)癢可抓，但為了確證對(duì)“癢”的感覺(jué)能力不至于喪失便開(kāi)始盲抓，結(jié)果越抓越癢，越癢越抓，直至抓破了皮肉、抓出血來(lái)。“抓癢”在表層上是為了在無(wú)奈的婚姻中尋求刺激、追逐情愛(ài)，深層上卻是在生活的安逸處“抓”出破敗和腐朽，在人性的偽善中“抓”出背后的邪惡。所以這“癢”便是一種來(lái)自于道德死亡、欲望凸現(xiàn)時(shí)，人對(duì)自我的難以把持所產(chǎn)生的切膚之癢、心靈躁動(dòng)。

“一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。”在陳希我的小說(shuō)世界里，始終貫穿著冷酷的質(zhì)疑、追問(wèn)，著力開(kāi)掘的并不是世界的真、善、美，而恰恰是通過(guò)發(fā)現(xiàn)生存之丑、人性之惡、常規(guī)之假，以此達(dá)到警醒和激發(fā)人們“思考存在”這一目的。因此，陳希我的小說(shuō)的確算得上一種“另類(lèi)”寫(xiě)作，且因其精神內(nèi)核的挑戰(zhàn)性、表現(xiàn)手法的獨(dú)特性而具有一定“先鋒”色彩。當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》也存在一些不盡令人滿意的地方，如作品在題材方面的略顯單薄，小說(shuō)后部分的敘事上的突兀和倉(cāng)促，以及在敘述人稱(chēng)轉(zhuǎn)換方面存在的生硬和含混之處。另外對(duì)作家來(lái)說(shuō)，也應(yīng)警惕這種審問(wèn)造成的文本單調(diào)，以及質(zhì)疑的徹底、嚴(yán)厲對(duì)讀者自主對(duì)話能力的可能性剝奪。這些值得商榷之處也許正是一個(gè)作家在不斷走向成熟過(guò)程中的必需動(dòng)力。