喬葉小說(shuō)中的恥感意識(shí)

什么是恥感意識(shí)?孟子講：“無(wú)羞惡之心，非人也。”羞惡之心，就是恥感。恥感意識(shí)是喬葉小說(shuō)的關(guān)鍵詞，也是喬葉小說(shuō)中人物的普遍感受。活著并不是幸福，活著是一場(chǎng)羞辱。人生并不是一個(gè)輕靈的夢(mèng)境，而是一個(gè)掙不脫的牢籠。喬葉小說(shuō)正是以如此真實(shí)有力的筆觸沉重地拷問(wèn)著現(xiàn)代人的生存意義。

一

喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《守口如瓶》是一部理念性較強(qiáng)的小說(shuō)，盡管如此，它還是有著自身獨(dú)特的價(jià)值。它的價(jià)值在于它把小說(shuō)人物的恥之痛公諸于世人面前。小說(shuō)寫淪落風(fēng)塵的姊妹花冷紅與冷紫的悲慘生涯。冷紅是因?yàn)槟赣H生病、被人誘騙最終當(dāng)上妓女的，而妹妹冷紫是因?yàn)橐冉憬愣恍衣淙牖⒖凇ｆ⒚脗z的不同在于冷紅甘心做一個(gè)妓女，因而是一個(gè)快樂(lè)的妓女，而冷紫被迫賣身，因而是一個(gè)痛苦的妓女。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，冷紅形成了自己的妓女哲學(xué)，她說(shuō)：“妓女是世界上最古老的行業(yè)，權(quán)勢(shì)者靠權(quán)勢(shì)生存，騙子靠騙術(shù)生存，妓女靠那個(gè)地方生存。我們既不傷人，又不騙人，我們?yōu)樯鐣?huì)提供服務(wù)，社會(huì)就不應(yīng)看輕我們。”而冷紫雖然做了妓女，卻并不像他姐姐那樣將其職業(yè)化，而試圖使妓女生涯人性化，她說(shuō)：“妓女也是人。妓女也有尊嚴(yán)，也有愛(ài)。”嘴紫努力在風(fēng)塵之中維護(hù)人的尊嚴(yán)，在肉體的沉淪中尋求清醒的愛(ài)情，這無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)，可也正因?yàn)榇耍驗(yàn)橛袗u辱感，她才更接近于一個(gè)人。冷紅是將自己的恥辱感隱藏在對(duì)鈔票的幻夢(mèng)中，最初她是因?yàn)樨毨Фu身，可是現(xiàn)在她們已積攢了二十七八萬(wàn)元了，她仍然瘋狂地出賣青春。為什么?為了生存嗎?冷紫說(shuō)，姐姐是被欲望吞噬了，被虛榮迷惑了，被面子誘導(dǎo)了。冷紅的哲學(xué)是，妓女不僅僅要生存，更要發(fā)展，不僅僅要活著，更要好好地活著，可是她也被一種巨大的恥辱感緊緊地攫住了，那就是絕不允許別人將她的身份公開化。母親去世那年，她回家奔喪，在村長(zhǎng)嚴(yán)厲的目光下，她被剝奪了拿孝子棍的權(quán)利。作為長(zhǎng)女，她有絕對(duì)的權(quán)力拿孝子棍；可是作為一個(gè)妓女，她只有屈辱地埋下頭的資格。作為一個(gè)女人，一旦被判為不孝，一旦被命名為“婊子”，她還有什么臉面生存于親人的目光中。她所能做到的，只有瘋狂的肉體報(bào)復(fù)，企求在肉體的沉迷中忘卻恥辱。

喬葉的其他小說(shuō)實(shí)際上大多數(shù)以這篇小說(shuō)所奠定的恥辱意識(shí)為基礎(chǔ)，描寫了不同身份、不同層次人物內(nèi)心的恥辱感，具體說(shuō)來(lái)，主要有三種類型的恥感：

一是強(qiáng)暴者與被強(qiáng)暴者的恥辱感。這主要表現(xiàn)在小說(shuō)《取暖》、《打火機(jī)》等篇什中。《取暖》的主人公是一個(gè)強(qiáng)奸犯，小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多敘述他出事的具體過(guò)程，只是用父母在這件事上的反應(yīng)，揭示了他內(nèi)心無(wú)限的屈辱。父親聽說(shuō)他強(qiáng)奸了一個(gè)中年婦女，第一句話就是，這還不如殺個(gè)人呢!在他父親的潛意識(shí)里，兒子出了這件事，使他丟盡臉面，他寧可希望兒子去死，也不要將這種屈辱帶給他。因此，當(dāng)他大年三十從牢里被放出來(lái)后，卻是有家不能回，母親看過(guò)他一次，可是她只是哭，那眼中流出的何止是恥辱的眼淚啊，那簡(jiǎn)直是在祭奠雖生猶死的兒子。小說(shuō)的主人公走向寒風(fēng)中的大街，把屈辱凍死在寒冷中，把屈辱拋擲在大街上。而另一女主人公阿春則是一個(gè)被人強(qiáng)暴過(guò)的女人。她現(xiàn)在雖然開著一家飯店，可是不得不承受丈夫在押與村人凌辱的目光。村人對(duì)他說(shuō)：“去阿春家吧!”“阿春家好著呢!”這些曖昧的言詞與猥褻的語(yǔ)氣深刻反映出他們對(duì)一個(gè)被人強(qiáng)暴過(guò)的女子的極度輕蔑。他們認(rèn)為女人一旦被強(qiáng)暴，就已失去了做人的尊嚴(yán)，任何人都可以看輕她、侮辱她、嘲笑她、甚至玩弄她。小說(shuō)中的阿春就是在這樣一個(gè)環(huán)境里含辱忍垢地生活，她默默地背負(fù)著自己的恥辱，承受著生活的磨難，同時(shí)也堅(jiān)韌地生存著、活著并愛(ài)著。《打火機(jī)》中的余真則是為了掙脫十六歲那年被強(qiáng)暴的記憶而付出多年的努力，強(qiáng)迫自己成為眾人認(rèn)可的“好”的俘虜，卻永遠(yuǎn)地失去了本屬于她的自由與快樂(lè)。

二是殘障者肉體與精神上的雙重恥辱。這主要反映在小說(shuō)《輪椅》中。故事的結(jié)構(gòu)是獨(dú)具匠心的，一位在社會(huì)上已經(jīng)頗有成績(jī)的女記者不無(wú)調(diào)侃之意地面對(duì)生活，興致勃勃地參加了報(bào)社組織的“一米高度看安城”的社會(huì)調(diào)查，可當(dāng)她真正地坐到輪椅上，全心全意地去體驗(yàn)生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)最大的心痛不僅是身體的不便帶來(lái)的麻煩與沮喪，更是社會(huì)上對(duì)殘障人士的歧視居然如此嚴(yán)重。街上行人的異樣的目光，刻意規(guī)避地排斥，超市里售貨小姐的沒(méi)有掩飾的不信任與嘲弄，故友相逢的尷尬與虛偽的關(guān)懷，即使是最親密的愛(ài)人也會(huì)在瞬間理智地調(diào)整好自己的言詞，拉開彼此的距離。所有貌似溫情脈脈、情深意重的面紗被這戲劇性的設(shè)計(jì)輕輕揭開，慘自得耀眼卻又真實(shí)得讓人恐懼。更為深刻的用筆還在于作者不僅捕捉到了常人對(duì)殘障人士的歧視與傷害，還敏銳地體察到了那些真正的殘障人士，他們的或多或少的變異了的心理狀況與生活態(tài)度。有幾個(gè)人能真正超脫這種肉體的隱痛?不過(guò)是故作達(dá)觀、掩人耳目罷了，他們深知自己的卑微、看透了自己對(duì)親人的沉重，只能委屈求全地生活在這殘缺的世界，以比誰(shuí)都更清楚的程度，一夜一夜地感知著死亡。這種肉體與精神上的雙重恥辱正是常人所無(wú)法理解與領(lǐng)會(huì)的啊!

三是殺人者產(chǎn)生行兇動(dòng)機(jī)的恥辱感。這主要反映在小說(shuō)《銹鋤頭》中。這部作品寫了一個(gè)收破爛的農(nóng)民石二寶在入室行竊時(shí)，被突然返回的主人民營(yíng)企業(yè)家李忠民砍殺的故事。石二寶是從農(nóng)村流浪到城里的莊稼漢，他大半生抱著鋤頭鋤過(guò)地，卻最終被鋤頭砍死。他不甘心于做個(gè)農(nóng)民，在農(nóng)村，土地越來(lái)越少，教育醫(yī)藥的開支卻越來(lái)越大，小小的鋤頭再也刨不出一家人的口糧，所以他來(lái)到城里收破爛兼搞干私活。主人李忠民是一個(gè)返城知青，他曾在農(nóng)村度過(guò)一段痛苦但十分有教益的時(shí)光，他返城后運(yùn)用鋤頭給予他的智慧發(fā)了家，成了一個(gè)家資百萬(wàn)的暴發(fā)戶，并包養(yǎng)了一個(gè)“二奶”小青。可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在石二寶的洗劫中，競(jìng)翻揀出小青私藏的五十萬(wàn)元支票和一個(gè)假陽(yáng)具。他是眾人眼中的成功人士，卻被自己心愛(ài)的女人所騙，它的價(jià)值比不過(guò)幾張支票，甚至連假陽(yáng)具都不如。他的自尊心遭到前所未有的摧殘，他在一個(gè)收破爛的人面前丟盡顏面，飽受屈辱，他舉起了銹鋤頭，砍死的不僅僅是一個(gè)人，更是一個(gè)女人帶給他的恥辱。

二

喬葉小說(shuō)中人物的恥辱感，具有多重的痛感。陷入恥辱中的人物，仿佛掉進(jìn)了一個(gè)命運(yùn)的漩渦，只能做徒勞的掙扎，一切努力都無(wú)濟(jì)于事。喬葉小說(shuō)之所以取得成功還在于她大膽細(xì)膩地揭示了產(chǎn)生多重恥辱感的原因。

首先是小說(shuō)人物的身體意識(shí)。“身體”是喬葉小說(shuō)潛在的主人公，妓女被人使用的身體，遭強(qiáng)暴者被人玷污的身體，殘障者被人輕蔑的身體，性無(wú)能者被人鄙視的身體。在喬葉小說(shuō)中，身體一直處于被言說(shuō)的中心，正因?yàn)樯眢w的存在，人物恥辱感就越加明顯。長(zhǎng)篇小說(shuō)《守口如瓶》中冷紅與冷紫失身的過(guò)程，用小說(shuō)中雅娟的話說(shuō)，一個(gè)是文戲，一個(gè)是武戲。文戲就是用迷魂湯灌醉，使其在不自覺(jué)的情況下失身的，武戲就是用暴力強(qiáng)制使其就范而失去貞操。冷紅與冷紫都是在極不情愿的情況下被方捷誘騙的女孩。冷紅在失身之后，想狂叫，想殺人，可是她無(wú)能為力。她默默地看著自己的身體，“這就是她的身體么?這就是她浸透了一夢(mèng)夢(mèng)的愛(ài)情未來(lái)還沒(méi)來(lái)得及羞澀交付的身體么?這就是她揮灑了一雨雨的咸澀汗水也不曾想過(guò)要拿去交換什么的身體么?這就是她輸出了一脈脈的鮮紅血液也不曾想去要拿作價(jià)誘惑的身體么?她一生以為這是她靈魂的載體。她一直覺(jué)得什么都不能和這個(gè)身體相比。她一直那么深深地為自己欣慰著，驕傲著，覺(jué)得在身體這個(gè)問(wèn)題上，自己為自己做了最高價(jià)值和最有意義的事情。”可是，當(dāng)純潔的身體被人玷污，她才發(fā)現(xiàn)身體可以作為買賣的資本，在這個(gè)吃人的世界里，身體已無(wú)從逃遁。而冷紫失身那天，“她那么直挺挺地躺在那里，身體上罩著一角被單。豐滿修長(zhǎng)的腿和嬌嫩白皙的胳膊都露在被單之外。”可是到處都說(shuō)明冷紫被強(qiáng)暴的過(guò)程，“她的手上有幾塊青黑的印跡，小臂上也有，膀頸上也有幾道淡紅色的血痕。”冷紅與冷紫失身之后，冷紅是以欣賞的姿態(tài)打量自己的身體，冷紫卻是以冷漠的心情厭惡地拒絕著自己的身體。冷紅對(duì)自己失身之后的價(jià)值評(píng)判是這有沒(méi)有用，冷紫對(duì)自己失身的價(jià)值評(píng)判是這里有沒(méi)有人性。冷紅實(shí)利主義的身體觀與冷紫人性主義的身體意識(shí)最終使冷紅成為一個(gè)純粹的職業(yè)化妓女，而冷紫在做—個(gè)痛苦的妓女的同時(shí)，仍然保存著人的光芒。

其次是小說(shuō)人物無(wú)處不在的目光意識(shí)。喬葉小說(shuō)中的人物經(jīng)常處于“看”與“被看”之中。人物以各種曖昧的、狹狎的、同情的或冷酷的眼光看別人，同時(shí)也被人看。冷紫在被嫖客剝光衣服之后，覺(jué)得自己就像屠夫放置在案板上的一副豬肉，被顧客赤裸裸的目光打量著，而她也要以另一種方式屠宰嫖客，以一種瘋狂報(bào)復(fù)的手段懲罰被人看的痛苦。冷紫雖然做著妓女，可她卻是一個(gè)清醒的妓女。“她有一種奇妙的感覺(jué)一直沒(méi)有向人說(shuō)。她一直覺(jué)得，她的身體里，有一只很大很亮的眼睛。任何時(shí)候，這只眼睛都在睜著。她不是沒(méi)有努力讓這只眼睛閉上，可是從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。這是一只讓他驚恐的眼睛。”正是這只眼睛使冷紫清醒，使冷紫痛苦。“肉體已經(jīng)墮落，精神還在掙扎。”這只睜開的眼睛使冷紫真正意識(shí)到恥辱的存在，恐懼的威脅。在小說(shuō)《銹鋤頭》中，李忠民最不能忍受的是，自己心愛(ài)女人欺騙自己的物什被一個(gè)陌生的男人用目光玩弄過(guò)，而自己也正被這個(gè)男人用目光剝開，一層層地鑒賞著。女人的身體是一次性包裝，男人的尊嚴(yán)又何嘗不是呢?一旦被人戳穿，任你再有金錢與權(quán)勢(shì)，都會(huì)被人恥笑。李忠民最后掄起鋤頭砍殺的是石二寶的身體，又何嘗不是石二寶肆無(wú)忌憚的眼睛。

再者是傳統(tǒng)文化中的性道德意識(shí)。喬葉小說(shuō)人物的恥辱感另一個(gè)重要來(lái)源是性道德意識(shí)。作為妓女，尊嚴(yán)是最不值錢的東西，可是冷紫卻不這么認(rèn)為，她認(rèn)為，妓女也是人，也應(yīng)有最起碼的性道德意識(shí)。當(dāng)嫖客將她和她姐姐一起召來(lái)，作雙飛式游戲。她震驚了，她想吐，她想吐出自己的胃，自己的肝，自己身體中的一切。她覺(jué)得恥辱，她覺(jué)得一種東西被人摧殘著。“一個(gè)人，也許能承受隱匿的羞辱，卻往往不能忍受一丁點(diǎn)公開的蔑視；能承受角落單獨(dú)的欺凌，卻會(huì)反抗兩個(gè)人以上在場(chǎng)的嘲弄一恥辱的程度。這也是一種自尊心，它是面子的同類品，是虛擬的，然而盡管它是虛擬的，但是對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，卻也是足以致命的。”對(duì)冷紫來(lái)說(shuō)，恥辱莫過(guò)于殺死一個(gè)人的尊嚴(yán)，它真的比殺一個(gè)人還要可惡。小說(shuō)《紫薔薇影樓》寫一個(gè)棄娼從良的女人小丫在昔日的嫖客認(rèn)出自己時(shí)，她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，盡力回避，然而最后還是不得不獻(xiàn)上自己的身體。嫖客竇新成的老婆馮玉娟懷疑到此事，強(qiáng)迫小丫試戴竇新成為她買的黑色乳罩。小丫在另一個(gè)女人的目光逼視下開始脫衣服，她感到莫大的恥辱，這一行為甚至比所有嫖客加在他身上的恥辱更大。這是赤裸裸的恥辱，是言語(yǔ)之上的恥辱。她走出樓房，很小心地一格一格走著，告訴自己千萬(wàn)別崴了腳，可是快到一層的時(shí)候，她還是踩了空。這種強(qiáng)作平靜的姿態(tài)其實(shí)暗示出小丫棄良從娼的艱難與苦澀。馮玉娟對(duì)小丫性道德上的摧殘，使她力圖在心底建立起來(lái)的自尊心徹底崩潰。崴腳的動(dòng)作象征自尊心倒塌，一個(gè)人一旦被擊潰了性道德，那還有什么可以言說(shuō)呢?

最后是生命深處潛隱的存在意識(shí)。喬葉小說(shuō)人物的恥辱感還來(lái)自存在的缺憾。海德格爾在《存在與虛無(wú)》中說(shuō)，人的存在是向無(wú)限廣大的虛無(wú)世界不斷躍入的過(guò)程。可是實(shí)際上，人的存在是一個(gè)巨大的缺憾。冷紅與冷紫失身之后，是不是一定要做妓女?做妓女難道一定就是她們的命嗎?她們之所以別無(wú)選擇，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)里濃厚的妓女文化，冷紅失身之后方捷過(guò)來(lái)誘導(dǎo)她的實(shí)利主義妓女觀，冷紫失身之后冷紅又給她講述自己的實(shí)用主義妓女觀，因此她們都沒(méi)有走出成為妓女的命運(yùn)。冷紅說(shuō)她們掙錢的目標(biāo)是一百萬(wàn)，她們已經(jīng)有二十七八萬(wàn)了，這對(duì)普通女孩已是天方夜譚，可是被欲望攫住了心的冷紅，不斷地向那個(gè)吞噬自己的虛無(wú)世界跳躍，她要帶著冷紫試圖用金錢疊起夢(mèng)的樓臺(tái)填補(bǔ)自己身體與心靈的缺憾。小說(shuō)《輪椅》中殘障人身體是殘缺的，因此他們就尋求精神上的陶醉。那位輪椅上的老太太對(duì)女記者大講自己的幸福生活。女記者忽然意識(shí)到：“如果幸福的話，她也就不需要對(duì)人宣講自己的幸福，宣講的人往往是為了讓自己傾聽，之所以想讓自己傾聽，是因?yàn)檫@聲音還不夠強(qiáng)大。”輪椅上的老太太故作歡顏的姿態(tài)，只不過(guò)是一種虛假的幻影。她想讓人肯定自己的存在，想讓人看到自己的幸福，而實(shí)際上，她坐在輪椅上，給人的是不幸福的感覺(jué)，給人的是不完整的人的存在。唯有向人宣講自己的幸福，才能證明自己存在的價(jià)值，這種麻醉自身恥辱感的做法，只能加之于自身更多的悲哀。

三

喬葉小說(shuō)在處理人物恥感意識(shí)上，強(qiáng)烈地散發(fā)著濃郁的人文主義氣息。喬葉小說(shuō)人物大多都是有過(guò)痛之烙印的記憶，或是被強(qiáng)暴、或是被凌辱、或是身體殘疾，他們內(nèi)心都深深地埋藏著巨大的恥辱。如何沖淡人物內(nèi)心恥辱，是喬葉人文主義終極關(guān)懷的落腳點(diǎn)。喬葉的小說(shuō)善于激發(fā)人性，使人性復(fù)蘇，使人的意念抬頭，最終傳達(dá)出一種暖融融的人間溫情。

這一點(diǎn)，小說(shuō)《取暖》最富代表性。《取暖》的男主人公曾經(jīng)是個(gè)強(qiáng)奸犯，事發(fā)之后，他倍受凌辱，但他渴望復(fù)活、渴望人情、渴望人間的關(guān)懷與溫暖。他帶著一顆殘破的心靈落腳在阿春的飯館里，阿春讓他放鞭炮，給他衣服穿，最后還用言語(yǔ)暖和了他那顆冰涼的心。鞭炮一響，他覺(jué)得自己內(nèi)心黑暗的冰塊開始被震動(dòng)，而阿春的一句話，尤其使他感動(dòng)，阿春說(shuō)：“不管怎樣，家里人也是盼著你過(guò)年。”這個(gè)“不管怎樣”包蘊(yùn)著多少親情。家人總是家人，那是血肉親骨連成的一體，不管一個(gè)人怎樣在外面受盡他人的羞辱，家人總會(huì)原諒他、溫暖他、愛(ài)著他，而且家人的愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)私的與無(wú)窮無(wú)盡的。喬葉的《取暖》是她人文主義價(jià)值取向的代表作，她總是力圖用一種親情或關(guān)懷使人物走出恥辱感的陰影。

喬葉小說(shuō)《打火機(jī)》則寫了一個(gè)被強(qiáng)暴過(guò)的女孩余真人性復(fù)蘇的過(guò)程。她曾在一個(gè)冰冷黑夜被人強(qiáng)暴過(guò)，她感到那個(gè)人在強(qiáng)暴她身體的同時(shí)也強(qiáng)暴了她的野心與自信，她從此停留在那個(gè)又冷又黑的夜晚，十六年來(lái)一直沒(méi)有長(zhǎng)大，不僅如此，她的心一直在被強(qiáng)暴，被緊縮，被捆綁。她的身體記憶上有著致命的傷痛。她渴望有一個(gè)人能給她松綁，用一枚打火機(jī)照亮黑夜，給她溫暖，使她走出那個(gè)一直困擾著她的噩夢(mèng)。她本能地喜歡臟、亂、壞，可是自從被強(qiáng)暴以后，她便矯情地做著一個(gè)好女孩。這個(gè)好女孩心中一直潛伏著一個(gè)野獸，那就是：“她想偷情，偷情是一件恥辱的事情，是對(duì)婚姻的羞辱，是對(duì)丈夫的羞辱，是對(duì)自己的羞辱，是自己和丈夫之間的羞辱，是情人對(duì)丈夫的羞辱，是情人身體對(duì)丈夫身體的羞辱，是情人身體對(duì)自己身體的羞辱。是的，羞辱，但她想偷情。她想羞辱。”喲什么她想羞辱?因?yàn)樗粡?qiáng)暴，曾被羞辱，她想通過(guò)一種含情脈脈的羞辱化解冷酷殘暴的羞辱。因此，余真與老胡調(diào)情，在調(diào)情的過(guò)程中，以一種不斷強(qiáng)加在自己身上的恥辱逐漸趕走了心中潛藏的野獸，她獲得自由，她從被俘狀態(tài)走出。她又成了一個(gè)臟、亂、壞的女孩，但她已成為自己，成為一個(gè)心中有野性有夢(mèng)想的正常人。

值得注意的是，喬葉小說(shuō)恥感意識(shí)的消除，人性走向復(fù)蘇的方式，往往都是通過(guò)兩顆殘破的心靈不斷靠攏、互相取暖最終完成的。《取暖》是強(qiáng)暴者“他”與被強(qiáng)暴者“她”兩顆受傷的、屈辱的心彼此溫暖的過(guò)程；《紫薔薇影樓》是患上陽(yáng)痿的竇新成與曾做過(guò)妓女的小丫不光彩的隱痛的彼此成全。這一獨(dú)特的小說(shuō)處理方式，顯示出喬葉與眾不同的洞察世界的方式。在她的創(chuàng)作觀念中，我們都是有著恥辱烙印的人，只有不斷靠近他人，用自己的心靈去關(guān)照他人，溫暖他人，才能最終溫暖自己。