和走走聊天（之八、之九）

之八：被高估的作家和作品

走走：那你覺(jué)得還有哪些作家像王蒙一樣，也屬于被高估的呢?

程永新：很多人很多作品都是被高估的。高行健的作品就是被大大高估的，不過(guò)他是代表法國(guó)人領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)的，其實(shí)八九十年代，像他這種水準(zhǔn)的作品有很多，在一個(gè)大陸讀者看來(lái)，是很一般的。

走走：那為什么他會(huì)突顯出來(lái)?

程永新：這涉及另外一個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)境不一樣。他在法國(guó)，他是用法語(yǔ)寫作，他考慮的東西在西方看來(lái)題材是很獨(dú)特的，比如他考慮的個(gè)人價(jià)值問(wèn)題，個(gè)人自由問(wèn)題，這種人性的、個(gè)體的處境和困難，以及渴望自由、獨(dú)立的精神在西方看來(lái)是很特別的。所以與他作品本身藝術(shù)性的高低，思想的深淺已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。我看過(guò)他的小說(shuō)《一個(gè)人的圣經(jīng)》和《靈山》，前者還好些，寫一個(gè)精神漂泊者，從封閉年代開(kāi)始，通過(guò)與一個(gè)個(gè)女朋友的關(guān)系，來(lái)考慮和追索個(gè)人價(jià)值和個(gè)人自由問(wèn)題。《靈山》寫得很差，寫一個(gè)得知自己身患絕癥的人去西部體悟生命的經(jīng)歷。八十年代初期，高行健介紹現(xiàn)代派小說(shuō)技法的那本書影響很大；另外他也寫過(guò)一些劇本，比如《車站》，明顯是從《等待戈多》那里引申出來(lái)的，但是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，他用北京人的語(yǔ)言，把一些社會(huì)問(wèn)題通過(guò)車站上等車人的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)；還有《絕對(duì)信號(hào)》等，他寫的這些實(shí)驗(yàn)性的劇本，在當(dāng)時(shí)影響都很大。相比較而言，他的小說(shuō)成就其實(shí)要低一點(diǎn)，《收獲》當(dāng)年發(fā)過(guò)他的一個(gè)中篇小說(shuō)《有只鴿子叫紅唇兒》，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是放到今天來(lái)看，都不能算是好小說(shuō)。可是因?yàn)闁|西方意識(shí)形態(tài)、文化背景的不同，他的作品被放大被高估。

走走：說(shuō)到他，讓我想起程抱一，2002年程抱一被選為法蘭西學(xué)院院士，法蘭西學(xué)院僅有40名終身院士，程抱一是其中第一位也是迄今為止的唯一一位亞裔院士，可是他的小說(shuō)在我看來(lái)有如白開(kāi)水寡淡，頂多加了點(diǎn)所謂中國(guó)傳統(tǒng)文化的作料，但他因?yàn)榭梢杂梅ㄕZ(yǔ)寫作，他就把很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的中國(guó)作家甩在了身后。

程永新：程抱一的小說(shuō)我讀的是中文版，法國(guó)朋友告訴我，他的法語(yǔ)是非常精湛的，我覺(jué)得他的小說(shuō)里還是有一些除了表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)不同的內(nèi)容之外，他還試圖表現(xiàn)比較大的人生命題，比如《天一言》與《此情可待》，《此情可待》講的是一個(gè)明清的愛(ài)情故事，一個(gè)道士對(duì)愛(ài)情的久久守望與追求。他是用了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些東西，比如對(duì)氣韻的理解，對(duì)道的理解。他對(duì)中國(guó)文化的理解有一些超越意識(shí)形態(tài)的東西，我個(gè)人以為他的東西比高行健的高一個(gè)層次。他的《天一言》一共有三部，我比較喜歡前兩部，尤其第一部寫得最好，寫他小時(shí)候，田野里“叫魂”那段很棒。第二部描寫他留學(xué)畫畫的經(jīng)歷。第三部寫大陸文革，包括還寫到毛澤東，完全是胡寫亂寫，憑他的想象，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，有很多虛假的東西。但像《此情可待》，整體結(jié)構(gòu)等都不錯(cuò)，有完整性在里面，有很多風(fēng)俗畫的內(nèi)容，比如賽龍舟等，也有兩個(gè)人愛(ài)情中的細(xì)微感覺(jué)，還是有打動(dòng)人的東西。

走走：張愛(ài)玲也算是被港臺(tái)評(píng)論家高估的一位。

程永新：我們之前已探討過(guò)，她本身很聰明很敏感，她跟蘇青的對(duì)話我覺(jué)得非常有意思，可是在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，我們有很多誤區(qū)，我們不知道我們的傳統(tǒng)在哪里，結(jié)果張愛(ài)玲就變成了一個(gè)傳統(tǒng)，至少是一個(gè)上海文化的傳統(tǒng)，她是一個(gè)不錯(cuò)的好作家，并不等于說(shuō)我們一定要回到她那里去。全球近一百年來(lái)的文明成果文學(xué)成果都可以拿來(lái)，都可以豐富我們的創(chuàng)作。不是說(shuō)非得回歸到上世紀(jì)三四十年代，其實(shí)那時(shí)大量作品是非常幼稚的。

走走：《收獲》增刊最近剛發(fā)了李銳夫婦的《白蛇傳》，據(jù)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬鷮?dān)任該書的瑞典文翻譯，李銳是多年來(lái)熱門的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)人選，你覺(jué)得這種評(píng)價(jià)是否恰如其分?

程永新：李銳寫過(guò)一些非常好的小說(shuō)，他的厚土系列是好作品，是優(yōu)秀的小說(shuō)家。和文壇上一些言行不一的人相比，李銳是一個(gè)真誠(chéng)的人。但是作為一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的候選人，也就是說(shuō)他已經(jīng)超越了很多中國(guó)當(dāng)代作家，這種地位顯然是被高估的，是被西方的漢學(xué)家高估的。其實(shí)這也很正常，東西方本來(lái)隔閡就那么大，那么深，也有很多中文作品被翻譯被出版，可是它們的影響是很小的。交流和溝通是艱難的，我對(duì)漢學(xué)家不抱希望，我想我們只應(yīng)該一門心思把自己的事情做好。

之九：向遲子建道歉

走走：我們?yōu)槭裁催€需要文學(xué)?看一部?jī)?yōu)秀電影都能學(xué)到很多東西，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一部文學(xué)作品。

程永新：影視跟文學(xué)的關(guān)系是非常密切的，比如說(shuō)有一段時(shí)間很多人是不看小說(shuō)的，圖省事，就看一些碟，甚至有些人寫作都套用國(guó)外電影的故事框架，比較容易。我不是完全反對(duì)看碟，國(guó)外那些好的影片，確實(shí)對(duì)激發(fā)人的靈感是很有用的，因?yàn)槲鞣接耙晿I(yè)很發(fā)達(dá)，已經(jīng)嫁接了一些文學(xué)成果。特別是歐洲電影，本身文學(xué)性、藝術(shù)性都很高，所以不是完全對(duì)立的。但我要強(qiáng)調(diào)的是另外一個(gè)方面，文字?jǐn)⑹龅囊恍┨匦赃€是需要從文字中去尋找，它是畫面等一些影視手段所不能提供的，也就是我們所謂的語(yǔ)感。如果你放棄了寫作，你去做一個(gè)導(dǎo)演的時(shí)候，可以用人物、表演、色彩、音樂(lè)，有很多技術(shù)的手段都可以運(yùn)用，但你還是要寫作的時(shí)候，你就只能用文字來(lái)表達(dá)，只能用你的母語(yǔ)來(lái)敘述故事，你的手段比較單一，在這種情況下，你要借鑒世界上優(yōu)秀的大作家，他們?cè)鯓舆\(yùn)用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言手段表達(dá)豐富的精神世界，表達(dá)一些超越時(shí)空的東西，你還是要研究最基本的東西。

走走：文學(xué)是本源。

程永新：對(duì)啊，搞文學(xué)你的手段有限。

走走：除了被高估的作家，還有沒(méi)有被低估的作家?

程永新：古今中外，都難免會(huì)有被高估的作家和作品，當(dāng)然也有好作家和好作品被埋沒(méi)的不少例子。托爾斯泰沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng)，很多人為此而感到不平。但是我想說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)總體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有遺漏過(guò)好作家和好作品。而且據(jù)我看來(lái)，被高估的情況要大大超過(guò)被低估的情況。

這里我想提一提遲子建，那么多年來(lái)她一直堅(jiān)持寫作，八十年代她就有很多很好的短篇中篇，她年紀(jì)很輕的時(shí)候成名，后來(lái)的寫作都是在一種堅(jiān)持當(dāng)中。這段長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)持過(guò)程中，你不能說(shuō)她的作品有特別的驚人之處，但始終在一個(gè)水平線上。我在哈爾濱跟她見(jiàn)過(guò)面，聊天過(guò)程中發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有走別人的路，沒(méi)有去看碟片，她還是看原著，熟讀了很多國(guó)內(nèi)外作家的小說(shuō)，你看她用的辦法是不討巧的，比較艱苦的。那么多年的堅(jiān)持，我想有十多年了吧，我發(fā)現(xiàn)最近她的小說(shuō)又到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，從《偽滿洲國(guó)》到《額爾古納河左岸》，她的寫作又上了一個(gè)層次。這些年她都沒(méi)有放棄寫作。寫作是長(zhǎng)期的堅(jiān)持，你要面對(duì)暫時(shí)或長(zhǎng)期的困難和調(diào)整，過(guò)一段時(shí)間可能小說(shuō)又上不去了，雖然始終可以發(fā)表、出書，但是沒(méi)有特別好的作品。但是也許哪一天，積累、經(jīng)驗(yàn)、感悟會(huì)又一次爆發(fā)。我看過(guò)遲子建在《當(dāng)代作家評(píng)論》上的一篇演講稿《心在千山外》(注1)，表達(dá)了她對(duì)生活的志向，對(duì)文學(xué)、寫作的理解，我看了以后非常感動(dòng)。于是，我想起一件事，我覺(jué)得我應(yīng)該向遲子建道歉!06年“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”，馬原是終審評(píng)委，投票前一天的晚上他打電話給我，當(dāng)時(shí)的“年度小說(shuō)家”候選人中，呼聲較大的是東西和遲子建，他們的作品我都看過(guò)，馬原是小說(shuō)專家，他對(duì)小說(shuō)的判斷肯定是一流的，他打電話給我，無(wú)非是想確認(rèn)一下他的判斷。我對(duì)馬原說(shuō)東西的小說(shuō)所選擇的題材，也許比遲子建的小說(shuō)更有市場(chǎng)，遲子建的小說(shuō)非常優(yōu)雅，像是一首抒情性很強(qiáng)的詩(shī)。我就這么跟馬原說(shuō)了我的看法，最后這個(gè)獎(jiǎng)給了東西。這件事過(guò)去后，我很后悔。其實(shí)當(dāng)時(shí)我想說(shuō)的是，遲子建小說(shuō)的好處要過(guò)一兩年之后回過(guò)頭去看，才能看出那種經(jīng)典性。有的人一輩子可能只是一段時(shí)間寫得比較好，但有的人有耐性，有意志，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的堅(jiān)守，又會(huì)出現(xiàn)新的高潮，與文學(xué)的大趨勢(shì)相反，我覺(jué)得遲子建的寫作又到了一個(gè)狀態(tài)比較好的時(shí)期。她具備了一個(gè)優(yōu)秀作家的所有素質(zhì)，以后她為我們提供任何杰出的作品，我都不會(huì)感到奇怪。

注1：

心在千山外

——遲子建

在中國(guó)的北部邊陲，也就是我的故鄉(xiāng)大興安嶺，生活著一支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人。他們住在夜晚時(shí)可以看見(jiàn)星星的“撮羅子”里，食獸肉，穿獸皮。馴鹿去哪里覓食，他們就會(huì)跟著到哪里。漫漫長(zhǎng)冬時(shí)，他們?nèi)奶炀偷眠M(jìn)行一次搬遷，而夏季在一個(gè)營(yíng)地至多也不過(guò)停留半個(gè)月。那里的每一道山梁都留下了他們和馴鹿的足跡。

由于自然生態(tài)的蛻化，這支部落在山林中的生活越來(lái)越艱難，馴鹿可食的苔蘚逐年減少，獵物也越來(lái)越稀少。三年前，他們不得不下山定居。但他們下山后卻適應(yīng)不了現(xiàn)代生活，于是，又一批批地陸續(xù)回歸山林。

去年八月，我追蹤他們的足跡，來(lái)到他們生活的營(yíng)地，對(duì)他們進(jìn)行采訪。其中一個(gè)老薩滿的命運(yùn)引起了我巨大的情感震蕩。

薩滿在這支部落里就是醫(yī)生的角色。他們?yōu)槿顺〔皇怯盟幬铮峭ㄟ^(guò)與神靈的溝通，來(lái)治療人的疾病。不論男女，都可成為薩滿。他們?cè)诔蔀樗_滿前，會(huì)表現(xiàn)出一些與常人不一樣的舉止，展現(xiàn)出他們的神力。比如他們可以光著腳在雪地上奔跑，而腳卻不會(huì)被凍傷；他們連續(xù)十幾天不吃不喝，卻能精力充沛地狩獵；他們可以用舌頭觸碰燒得滾燙的鐵塊，卻不會(huì)留有任何傷痕。這說(shuō)明，他們身上附著神力了。他們?yōu)槿酥尾。柚木褪沁@種神力。而那些被救治的，往往都是病入膏肓的人。薩滿在為人治病前要披掛上神衣、神帽和神裙，還要宰殺馴鹿獻(xiàn)祭給神靈，祈求神靈附體。這個(gè)儀式被稱為“跳神”。薩滿在跳神時(shí)手持神鼓，他們可以在舞蹈和歌唱中讓一個(gè)人起死回生。

我要說(shuō)的這個(gè)薩滿，已經(jīng)去世了。她是這支放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克部落的最后一個(gè)薩滿。她一生有很多孩子，可這些孩子往往在她跳神時(shí)猝死。她在第一次失去孩子的時(shí)候，就得到了神靈的諭示，那就是說(shuō)她救了不該救的人，所以她的孩子將作為替代品被神靈取走，可是她并未因此而放棄治病救人。就這樣，她一生救了無(wú)數(shù)的人，她多半的孩子卻因此而過(guò)早地離世，可她并未因此而悔恨。我覺(jué)得她悲壯而凄美的一生深刻地體現(xiàn)出了人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突。治病救人對(duì)一個(gè)薩滿來(lái)講，是她的天職，也是她的宗教。當(dāng)這種天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛(ài)時(shí)，她義無(wú)反顧地選擇了前者——也就是“大愛(ài)”。而真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，是人類渴望達(dá)到的圣景。這個(gè)薩滿用她那顆大度、善良而又悲憫的心達(dá)到了。我覺(jué)得她就是一個(gè)偉大的作家，她一生的經(jīng)歷就是一部杰作。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》中，把這個(gè)薩滿的命運(yùn)作為了一條主線。

我心目中的偉大作品，就是這種經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)千萬(wàn)次的“煉獄”，抵達(dá)了真正夢(mèng)想之境的史詩(shī)。一個(gè)作家要有偉大的胸懷和眼光，這樣才可以有非凡的想象力和洞察力。我們不可能走遍世界，但我們的心總在路上，這樣你即使身居陋室，心卻能在千山外!最可怕的是身體在路上，心卻在牢籠中!