獨(dú)自堅(jiān)守

一

一九八三年早春，我剛從大學(xué)畢業(yè)不多久。因?yàn)榘l(fā)表了一兩篇小說，受邀去南京參加《青春》雜志舉辦的文學(xué)筆會(huì)。那是我第一次與文壇正式接觸。懷著一份不安和一份膽怯，踏上去南京的輪船。在船上靠著一本《七劍下天山》的小說，打發(fā)漫漫水路。

在這次筆會(huì)我見到許多我大學(xué)里早已熟知的作家，他們中很多人的作品我都讀過。像上海的程乃珊，薛海翔，南京的姜滇、趙本夫，杭州的干勁，安徽的曹征路以及我們湖北的映泉等等，這之中還有山西的李銳。

其實(shí)在那之前，我還真沒讀過李銳的小說，或許是因?yàn)樯轿麟x我們太遠(yuǎn)了一點(diǎn)，又或許是李銳這個(gè)名字太大眾化了一點(diǎn)。所以第一次怎么跟李銳見的面，在什么場合，說了什么話，我?guī)缀鯖]留下一點(diǎn)印象。

我們在一家部隊(duì)的招待所里住了近半個(gè)月。那時(shí)的筆會(huì)似乎每人都得留下“買路錢”：交完稿才能走人。于是，我成天就呆在房間里寫小說。在那里我完成了我的第一部中篇小說。似乎連草稿都沒打，就交上去了。心態(tài)就像考試對(duì)付老師一樣。現(xiàn)在看來，那倉促間寫完的作品，實(shí)在幼稚不過。我自己都不愿意再重讀一遍。

照當(dāng)年筆會(huì)的規(guī)矩，最后總有一周左右時(shí)間供大家旅游。春天的江南，鶯飛草長。對(duì)我們這些外省人來說，有著極大的誘惑，這一趟旅游也由此成為我們的一個(gè)期待。要命的是《青春》雜志的編輯們已經(jīng)無數(shù)次去過那邊，他們竟沒有一個(gè)人愿意再陪我們跑一趟。于是他們極力地說服我們放棄這一旅行。筆會(huì)上，一半的人或許業(yè)已去過江南，比方上海的作家們，對(duì)游江南本無興致；另有些人屬謙謙君子，擺一副客隨主便的姿態(tài)，畢竟這是個(gè)好禮節(jié)。但也有好幾人來南京之前就懷有暢游江南的預(yù)謀，見《青春》編輯部如此這般，便很是失望。私下便嘀咕著說怪話發(fā)牢騷。發(fā)了幾天牢騷，旁敲側(cè)擊也試探過幾回，對(duì)方始終粘粘糊糊著不表態(tài)。這副做派終于讓這幫人憤憤然了。于是一天晚餐時(shí)，有人揭竿而起，大聲宣告：沒人帶路，我們自己去!一定要去，剩下我一個(gè)人也一定去!

這個(gè)揭桿的人就是李銳。

中國的事，從來不缺起哄者，缺的就是陳勝吳廣。現(xiàn)在我們有了自己的陳勝吳廣，群情立即振奮，飯桌上的當(dāng)即站出七八人，個(gè)個(gè)表態(tài)，決意追隨。《青春》的編輯見此狀，也順梯子下臺(tái)，表示這一行人游江南，所有費(fèi)用皆由編輯部支付。

最后我們組團(tuán)五人，其中有我。領(lǐng)了一筆經(jīng)費(fèi)，快樂地去了江南。李銳自然而然成了領(lǐng)隊(duì)。白天我們旅游，晚上就在賓館里談文學(xué)。李銳從七七年起就是《山西文學(xué)》的編輯，對(duì)文壇當(dāng)時(shí)的流派和話題以及風(fēng)云人物都十分熟悉。不似我等幾個(gè)，雖然也寫小說，人卻都在文學(xué)界外做事。所以，主談?wù)咭部偸抢钿J。記得當(dāng)年的李銳一談便是宏大的問題，世事國事，人學(xué)文學(xué)，縱橫捭闔，敲金擊石。談得興起時(shí)，人還要站起來，揮動(dòng)手臂，一副拯救天下舍我其誰的氣概。而當(dāng)年的我們，也都有強(qiáng)烈的鐵肩擔(dān)道義情懷，關(guān)注的也正是這些。對(duì)那些小情小調(diào)，雞零狗碎的事沒有半點(diǎn)興趣。于是，我們四個(gè)人都成為了李銳最好的聽眾。

那一趟江南玩得真是開心，幾乎每天都有數(shù)次讓人笑噴的樂子。記得最后一天我們抵達(dá)鎮(zhèn)江的北固樓，李銳突然激情萬丈，對(duì)著長江大聲念著辛棄疾的《南鄉(xiāng)子》：“何處望神州，滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。”我們不分青紅皂白，跟著一起激動(dòng)，也大聲而反復(fù)地念著。念完方知，李銳夫人蔣韻馬上就要生孩子，在李銳心里，那應(yīng)該是一個(gè)有如“孫仲謀”似的兒子。那天我們在北固樓就喝了酒，每一次碰杯，大家就一起大聲喊：生子當(dāng)如孫仲謀。

因?yàn)樘幱谝粋€(gè)有激情的時(shí)代，又有一個(gè)有激情的旅伴，所以就有了我們那一趟有激情的旅行。回到南京后，聽我們講述這一路的故事，筆會(huì)上好多人都跌腳后悔，說早知如此，也都該跟去的。

半年后，我到蘭州開“飛天”筆會(huì)時(shí)，再次遇到李銳。一見面我就急著問：蔣韻生了個(gè)什么?李銳很高聲回答說：生了個(gè)人!

這樣的回答讓我怔了半天，不知說什么才是。后來得知，蔣韻生了一個(gè)女兒。還得知，這個(gè)女兒有一個(gè)可愛的小名，叫泡泡。二十年后，這個(gè)叫泡泡的女孩子，像她的父母一樣寫起了小說。

二

現(xiàn)在想來，自我認(rèn)識(shí)李銳起，他就是血?dú)夥絼偅祼喝绯鸬囊粋€(gè)人。但凡討論嚴(yán)肅一點(diǎn)的問題，他便一副雄赳赳氣昂昂銳氣沖天樣子。用流行的話說，活脫一個(gè)“憤青”。

后來我也漸漸成為文壇中人。依然去各地參加些約稿兼游玩的筆會(huì)。在一年一年的筆會(huì)中，有時(shí)會(huì)遇到李銳，有時(shí)也遇不到。無論遇到還是遇不到，彼此的信息都一直通著，電話往來著，郵件互傳著，友誼隨時(shí)間，一天天加深著。不覺二十三年過去。

當(dāng)年許多的憤青在歲月的磨礪中，青沒了，憤也沒了。或許這就是成熟，但或許也是識(shí)時(shí)務(wù)，更或許是把世事全都看淡。心一淡下，眼里的刺便越來越少，耳邊的風(fēng)聲也平順了。這就是人生的自然呀。沒辦法對(duì)這樣的自然說對(duì)說錯(cuò)，每個(gè)人都有自己生活的路數(shù)，無數(shù)不同的路數(shù)組成現(xiàn)今的人生。

但是當(dāng)年曾經(jīng)率領(lǐng)我們“游江南”的李銳，雖已年過五十又過五朝，頭發(fā)白了，皺紋也不客氣地爬到額上，卻似乎依然“憤青”如故。他的激情與憤怒、他的歌哭與悲哀、他的焦慮與擔(dān)憂、他的急進(jìn)與尖銳，一如二十多年前，從不曾緩和；他嫉惡如仇，他劍拔弩張，他拼命詰問，他拒絕合唱，也都一如二十多年以前，也絕不衰減。用李銳自己的話說，這是死不悔改。

所以，每隔一兩年收到李銳寄來的書，尤其是他的隨筆集時(shí)，我都會(huì)有些心虛。光是那些書名，《拒絕合唱》、《誰的人類》、《不是因?yàn)樽孕拧返龋甲屓松鰤盒膲菏种小Ｔ谶@些書里，李銳是絕不肯停下思考和追問的，也絕不肯停下批評(píng)和鞭笞，他事事都跟你較真。反觀自己寫的書，什么《閑聊》呀《拈花一笑》呀，內(nèi)容和情調(diào)跟李銳的文章一對(duì)比，就覺得自己對(duì)人類呀文明呀民族憂患呀生命哲學(xué)呀什么的宏大主題有一種很沒心沒肝的樣子。所以我知道，李銳對(duì)我非常友好，但對(duì)我寫的散文隨筆多半懶得正眼一瞧。這很正常，人和人不同，喜怒哀樂也不盡相同。雖然都寫文章，男人重思辯，女人重感覺，關(guān)注的東西自難相同。再說了，像李銳這樣的男人，天然有一種“擔(dān)當(dāng)”感，覺得天下的大事，人間的小事，他都是有責(zé)任的。雖然沒有人讓他去擔(dān)這份責(zé)任，可是他自己就是覺得與他有關(guān)。所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”，就是說給李銳這種人的。所以他的文章，表達(dá)的都是對(duì)大事的思考，關(guān)注的是大事的走向，言語很重，思想很沉。

這世上的大多人，活得都很勞累辛苦。有人寫文章，充滿著溫暖，就仿佛他慈愛地伸出一只手，輕輕地安撫那些疲憊的心靈：你辛苦了，不要想得太多。一切都會(huì)過去。明天是美好的。于是辛苦和勞累的人們有一種被關(guān)懷的滿足，內(nèi)心對(duì)這份安慰充滿感激。但也有人寫文章，卻是拿一把刀，劃破籠罩在生活表面上的帷幕，深深地掀開，露出其根底，并大聲地對(duì)著那些永遠(yuǎn)勞累和辛苦著的人們說：看看吧，這就是你們?yōu)槭裁磿?huì)活得這么辛苦勞累的原因，你們只有除掉了這個(gè)根，才有可能解脫。而那些長年苦累著的人，本來就苦累，看到自己苦累的原因，又發(fā)現(xiàn)除掉這根并不容易，反覺得更加累了。于是他們一點(diǎn)也不領(lǐng)情，說不定反過來會(huì)厲吼一聲：關(guān)你什么事!

我想李銳的文章就是拿刀的那一種。所以我估計(jì)他的那些思想言論的書一定賣得不會(huì)太好。賣不過那些吃喝玩樂的書是毫無疑問的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，人們要風(fēng)花月夜，而不要刀。人們累死苦死，也只想找杯酒喝，麻醉一番自己，而絕不想知道自己因何而苦為何而累。

這樣一說，倒似乎覺得李銳身上有點(diǎn)點(diǎn)唐吉訶德氣了。其實(shí)，這是一份無奈。這份無奈，李銳心底自知。

李銳的隨筆我?guī)缀醵甲x過。這是些不會(huì)讓你靜心的文字，也是些不會(huì)讓你有半點(diǎn)輕松的文字。它會(huì)把李銳慣有的悲憤和沉痛傳導(dǎo)給你。讓你不安，讓你惶然，讓你自愧。當(dāng)然，我讀它們時(shí)，不時(shí)也會(huì)有點(diǎn)頑劣心態(tài)：看你們這些人一天到晚在生些什么氣!

有一天，在北京，李銳跟我和蔣子丹講述他下鄉(xiāng)的邸家河現(xiàn)今發(fā)生的一些事。李銳說起那里農(nóng)民的耕地被巧取豪奪、不得已找他求助的過程。說起農(nóng)民的緊張害怕和茫然無主意，以及他在幫助他們的過程中，既要幫農(nóng)民又要擔(dān)心他們是否會(huì)遭到報(bào)復(fù)。語言如何表達(dá)，分寸如何掌握之類，很復(fù)雜。來自鄉(xiāng)下的故事，總是帶著殘酷的色彩。在聽李銳講述過程中對(duì)自己和對(duì)農(nóng)民的心理分析，立即就明白，為什么他的文章總是或藏或露地置有那么多的刀鋒。

所以想，這世道的風(fēng)花月夜，其實(shí)是無數(shù)慘烈的人生血拼而成，而人們只賞紅色不識(shí)血。因?yàn)檫@個(gè)，李銳才會(huì)如此憤怒。

三

對(duì)于一個(gè)作家來說，讓他安身立命的是他的作品。像李銳這樣既沒有什么身世背景，又沒有圓滑的技巧上下拉關(guān)系，想要被人認(rèn)識(shí)、被人熟悉以及想要說話有人聽、發(fā)言被重視，也就是說，想要人不微言不輕，最終也只有華山一條路：寫好小說。

我不知道李銳是從哪一年開始寫作的，只知道他的作品與許多作家相比，不算大量。他早期的小說，我也讀過好多，像《丟失的長命鎖》、《紅房子》這些，其實(shí)也都寫得很好看。但是后來《厚土》一出，真就像厚的土，把它們的光彩都遮蓋住了。沒有辦法，《厚土》實(shí)在太厚重。

《厚土》是給李銳帶來最大聲譽(yù)和影響的一部書。一九八六、八七年，大家的心都正為著這樣的事和那樣的事，糾結(jié)著蕭條著退守著。李銳卻像甩炸彈一樣甩出一批作品。這就是《厚土》系列。這樣的土地上這樣的土人，這樣的生死這樣的生活，這樣的牲畜這樣的糧草，這樣的山川這樣的河流。他的呂梁山印象忽拉拉地?zé)哿吮娙说难劬ΑＲ粫r(shí)間，文壇上都在說《厚土》，說李銳。

李銳也因此而名揚(yáng)天下。

李銳的夫人蔣韻也是作家。聽說蔣韻的名氣原先比李銳大，人們介紹李銳時(shí)總是要把蔣韻先抬出來。《厚土》出來后，情況就倒轉(zhuǎn)了過來。我就此事問過李銳和蔣韻。蔣韻就笑，李銳則一副大男人的派頭說，本來就應(yīng)該這樣。

其實(shí)李銳寫出《厚土》是遲早的事。他對(duì)文學(xué)的熱愛、認(rèn)真和執(zhí)著，熟悉他的人都很是知道。呂梁山間荒遠(yuǎn)偏僻的邸家河六年的農(nóng)民生涯，給了他苦難，也讓他理解了苦難。用李銳自己的話說，沒有邸家河這六年，無論如何他是寫不出這些小說的。其實(shí)我想，邸家河六年給李銳的還有更重要的東西，那就是讓李銳這個(gè)來自北京的洋學(xué)生跟這世間無數(shù)偏遠(yuǎn)的邸家河有了一種血親的關(guān)聯(lián)，讓他的生命和他們的生命扣在了一起，自覺而成為他們中的一員。

據(jù)我所知，走出邸家河又走上文壇的李銳，之后常常同夫人蔣韻一起離開城市，游走在外。他們走長城走黃河走西口走呂梁山，邸家河自是來來去去著。他們或許是尋找著什么，也或許只是想走走。無論是有目的或是無目的，并不重要。重要的是，他們足跡所至，都是在這個(gè)龐雜的社會(huì)、這個(gè)層疊的人生、這個(gè)民族的文化最根底處。在那里，就算他們什么都不用做，甚至什么都不想，只是目擊，只是呼吸，就有足夠的營養(yǎng)。

所以，李銳(包括蔣韻)總是不停地有新作出手。長篇一部跟著一部。《舊址》、《萬里無云》、《無風(fēng)之樹》、《銀城故事》等等，等等。李銳在不停地寫的同時(shí)，也不停的跑。不僅是跑黃河跑呂梁山，也跑美國跑歐洲，跑世界各地。有時(shí)想想人生真是很奇妙，你不過給文學(xué)一個(gè)邸家河，文學(xué)卻給了你全世界。

坦率地說，其間的兩部長篇《萬里無云》和《無風(fēng)之樹》我不是太喜歡，所以也沒有看完。不知道是不是李銳世界各地跑多了的緣故，里面多了些花招。我總覺得，這不是我想看到的李銳的小說。我懷念的還是“厚土”的意味。后來，李銳又送給我一本《銀城故事》，我剛看了一章，就很高興地對(duì)李銳說，我又找到《厚土》的感覺了。其實(shí)，像我這樣的閱讀者，有時(shí)也未免過分。人家憑什么非要總?cè)憽逗裢痢芬活惖臇|西呢?換換寫法，有什么不行?

都說李銳被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提了名。我很愿意李銳得到這個(gè)大獎(jiǎng)。因?yàn)樗较吕镂覀儙讉€(gè)朋友約定，李銳要是得了獎(jiǎng)，起碼把零頭弄出來讓我們大家花光。

四

說李銳時(shí)，我是一定要說說他的夫人蔣韻。蔣韻是我最喜歡的朋友之一。她的溫婉、內(nèi)斂和敏感，與李銳的激烈、外露和尖銳，形成反差，也形成互補(bǔ)。所以，跟李銳說說話，你若覺得他的話過于激烈銳利，就回過頭跟蔣韻說說話好了。她一定是用她溫柔而委婉的聲音，把你的感覺又扯回來。我在很多會(huì)上聽過蔣韻的發(fā)言，我知道在李銳的思考中，一定有蔣韻很多的思考。

因?yàn)榉驄D兩人都是作家，做的是同樣的事，開的是同樣的會(huì)。進(jìn)進(jìn)出出也都成雙對(duì)。朋友們就經(jīng)常會(huì)調(diào)侃他們說，你們倆個(gè)天天這樣，你對(duì)著我，我對(duì)著你，出門進(jìn)家都說一樣的話，累不累呀。我們都看累了。

但好像他們到現(xiàn)在還沒有說累。

蔣韻的小說與李銳的風(fēng)格完全不同。叫我看，蔣韻有許多小說都寫得非常好。所以我和蔣韻密談時(shí)，幾次我都說，別看他的名氣大，你這幾篇比他寫得好。蔣韻暗笑，然后用她一如既往的溫婉語氣說，我也這么覺得，不過別跟他說。

其實(shí)我知道說不說都沒關(guān)系的。文章里的李銳總是在憤怒和痛苦著，但生活中的李銳卻是寬容和幽默的，甚至可說是十分搞笑。這里我都舉不出例子，因?yàn)槔钿J的搞笑屬于現(xiàn)場急智型的，人家說句話，他一跟進(jìn)，就立即引起大笑。很簡單。這和張煒的幽默不一樣。張煒會(huì)說笑話，他貌似嚴(yán)肅地講述，但卻足可以把我從沙發(fā)上笑得掉下來。有一回在山東境內(nèi)旅行，還有一回在海南境內(nèi)旅行，有李銳夫婦、加上韓少功、張煒等幾人，我也被叫著一起去玩。一路上聽完他們談文學(xué)談人文精神，又聽他們說笑。韓少功的幽默不動(dòng)聲色，往往恰到好處地拋出；張煒是不茍言笑地說故事，卻將所有聽者笑嗆倒；李銳則全是急智性的插科打諢，又機(jī)智又快速。他們文學(xué)談了什么人文精神談了些什么，我是一個(gè)字也沒有記住，光是記得行程多少天，我就笑了多少天。

那真是一段永遠(yuǎn)不再回來的開心歲月。

現(xiàn)在我追著一篇篇看李銳新近的小說“農(nóng)具”系列。“農(nóng)具”只是他推門的把手，推開門來，里面全是人。

說到底，李銳把自己的內(nèi)心和自己的眼手都沉放得很低很低，一直低到邸家河農(nóng)民的小屋里。但卻把自己的精神取向和理想追求，放得很高很高，高至無形。這樣的作家，他的作品不繃得緊緊，才怪。

雖然我的寫作和我的處世與李銳的很不相同，但我讀李銳的作品，看他的為人做派，感覺他的堅(jiān)守和不屈不撓，經(jīng)常都會(huì)生出感動(dòng)。在我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，一個(gè)人這么做，其實(shí)是很難很難的。