秦腔與茶館

秦腔是舞臺(tái)藝術(shù)，舞臺(tái)藝術(shù)自然就應(yīng)該放到舞臺(tái)上去展示。但自上個(gè)世紀(jì)九十年代初始，秦腔卻在茶館悄然興盛起來，先是從蘭州開始，然后漸漸向四周發(fā)散，最后氤氳到整個(gè)大西北的各個(gè)城市、鄉(xiāng)村乃至交通要塞。

秦腔茶社在西安，大約是從九十年代中后期開始的，一旦興起，便呈一發(fā)不可收拾狀，至今十有余年，勃興勢頭不減。最紅火熱鬧處，甚至一條街道就能見到好幾家，有的干脆門對門臉對臉，大有“打擂臺(tái)”、“唱對臺(tái)”之勢，有時(shí)讓人擔(dān)心，這么密集的布局，真有那么多聽眾嗎？其實(shí)這就跟辦飯館一樣，只要門能打開，就說明有吃客，茶社里面鑼鑼在響，人在唱，就說明這個(gè)事情紅火著哩。

從一些專業(yè)從業(yè)者角度講，對這件事始終抱有看法：一是覺得非藝術(shù)化，無崇高感；二是長期迎合茶館受眾的聽唱習(xí)慣，容易脫離角色人物，進(jìn)入純賣弄唱腔技巧的媚俗狀態(tài)；三是據(jù)說還有色情交易，個(gè)別從業(yè)者已經(jīng)墮落為一些大款的“玩偶”。凡此種種，總是議論聲不絕于耳，聲討聲此起彼伏，但從業(yè)者卻依然風(fēng)雨兼程，趨之若鶩。這真是大西北一道十分特殊的文化生活景觀了。

其實(shí)茶館早在南北朝時(shí)期就已出現(xiàn)了，那時(shí)叫茶寮。唐代封演的《封氏聞見記》中有這樣一段話：“自鄒、齊、滄、棣、浙至京邑城市，多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。”到了宋代，以賣茶為業(yè)的茶肆、茶坊就已經(jīng)很普遍了。這也是一種商業(yè)經(jīng)濟(jì)日趨活躍的產(chǎn)物。《水滸傳》里的王婆，不就開了個(gè)茶肆，一邊小本經(jīng)營，勞動(dòng)致富，一邊分析信息情報(bào)，給別人“扯皮條”，收取“中介費(fèi)”嗎。糟糕的是，最后把禍惹大了，觸犯了刑律，稀里糊涂掉了腦袋，演繹了一出遭人千古唾罵的活報(bào)劇。其實(shí)這又何不是一個(gè)一邊急著發(fā)家致富奔小康，一邊又缺乏法制觀念的街坊老太太的人生悲劇呢？不管怎樣，王婆都是研究茶飲業(yè)繞不開的話題了。

宋代，有王婆們?yōu)椴杷涟l(fā)展設(shè)堂坐班（老太太的毛病歸毛病），到了明代，茶館業(yè)進(jìn)一步發(fā)展壯大，對茶、水、盛器以及沖泡方法都有了深刻的研究，并將開茶館列入了三百六十行的其中一行。清代時(shí)，茶館業(yè)更是興旺發(fā)達(dá)，僅京城閑來無事的八旗子弟，就演繹了諸多精彩絕倫的品茗故事，清人筆記中，有大量這類生活瑣事記載。從達(dá)官貴人到販夫走卒，可謂三教九流，無所不包，無所不容，茶館真正成了各色人等的集散地。切開了中國近代三個(gè)歷史時(shí)期橫斷面的話劇《茶館》，就非常真實(shí)生動(dòng)地描繪了這個(gè)場景中的眾生相。現(xiàn)代京劇《沙家浜》中，地下黨員阿慶嫂開的那個(gè)“春來茶館”，更是以喝茶做掩護(hù)，“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方。”最終以準(zhǔn)確的信息獲取，消滅了以胡傳魁為代表的“忠義救國軍”和日寇頑敵，使茶館業(yè)打上了紅色革命的烙印。總之，任何事物都會(huì)在發(fā)展中產(chǎn)生變異，就像茶館，本來是喝茶的，喝著喝著，里面的渠渠道道多了，大概就產(chǎn)生了我們常說的文化。

其實(shí)長安是有史記載的茶館的最早發(fā)源地之一，以十卷本筆記流傳后世的唐朝天寶末年進(jìn)士封演，就在他的《封氏聞見記》中，記載了唐長安城的茶肆發(fā)展過程，他說，北方人最早是很少喝茶的，這種習(xí)慣是一個(gè)參禪的和尚引進(jìn)來的，開始是為了讓學(xué)習(xí)參禪的人不打瞌睡，時(shí)間長了就傳開了，這可能有些像前些年流行喝“紅茶菌”，舉國上下，幾乎家家都養(yǎng)一缸絮絮索索的東西，早晚喝得唏唏溜溜。當(dāng)時(shí)長安是帝京，經(jīng)濟(jì)文化十分發(fā)達(dá)，且流動(dòng)人口又多，喝水自然是一件大事，既然有人覺得茶水好，城里人又愛跟風(fēng)，流行起來也就不是一件難事了。后來政治經(jīng)濟(jì)文化中心轉(zhuǎn)移，有關(guān)茶館業(yè)的記載，長安地面的也就不多了。但唱戲這一行，始終與喝茶有些關(guān)系，直到今天，甚至完全融為一體，有了“秦腔茶苑”之類的行業(yè)，并且是以唱戲?yàn)橹黧w的，看來喝茶越來越是一種形式包裝了。

早期戲園子里的喝茶，那是為了解口渴，有人專門拿一大茶壺，誰需要了給續(xù)一碗，那時(shí)沒有空調(diào)，夏天熱得滿臉汗水，還有人專門在空中拋濕毛巾。當(dāng)然，那也多是富貴者的游戲，貧窮人家，多是在野場子看戲，熱得脊梁淌水，口冒火星，也沒人添茶續(xù)水，更不可能“日”地從空中降下一條溫度適中的毛巾來。

其實(shí)那樣看戲是極不文明的，一邊嗑著瓜子，一邊壺碗叮當(dāng)，水聲嘈響，空中還有毛巾飛舞，再加上人聲吵雜，找舅尋外孫的，且不說對演員不禮貌，單看戲，也是看不好的。從史料看，西安在二三十年代，看戲時(shí)臺(tái)下還是亮如白晝的，后來有了西方文明戲的介入，有人提倡改革，看戲時(shí)才關(guān)了觀眾池子的燈光，為此還很是招徠過一陣痛批和罵聲。漸漸習(xí)慣了，方覺得看戲只把臺(tái)上打亮，讓一切注意力都集中在演員身上，集中在劇情里，才是舒服的。近年來在茶館里秦腔演唱的興起，其實(shí)是對早期戲園子看戲方式的一種復(fù)舊，并且有過之無不及，不僅嗑瓜子、喝茶，找哥喚妹子，而且還有炒菜吃飯的，喝酒的，更不乏發(fā)酒瘋者，因此，這種場合被許多人所不齒，也不是沒有道理的。

到茶館喝茶，本來是一種很閑適恬淡的生活追求，真為了止渴，在家里喝一壺也就行了。《本草》上對茶的解釋有六個(gè)字：“止渴，令人不眠。”這跟西方人愛喝的咖啡異曲同工。之所以要上茶館喝茶，那是因?yàn)檫@里已完全成為人們進(jìn)行社會(huì)交往的公共空間，就像西方人的酒吧、咖啡屋。在西方人的酒吧里，無需考慮社會(huì)地位、等級(jí)禮儀等問題，舉止得體是他們在這里交往的基本準(zhǔn)則。在喝咖啡、飲酒的同時(shí)，最重要的是進(jìn)行一種思想感情交流、甚至交鋒。酒吧要么是非常現(xiàn)代的，要么是非常懷古的，總之別具一格，充滿了精神訴求感和文化感。我們的茶館其實(shí)也不乏文化特色，有許多坐進(jìn)去也頗感雅致，但現(xiàn)在多數(shù)是用來打了牌，諞了黃段子了。秦腔茶社雖然意圖與此有所區(qū)分，但在從業(yè)過程中，由于不注重生活品位引領(lǐng)，只關(guān)注消費(fèi)經(jīng)額，有些也就弄得還不如“挖坑” （撲克牌的一種玩法）來得文明了。

無論茶館還是酒吧，從它的起源看，都是一種大眾消費(fèi)的活動(dòng)空間，具有很大的休閑娛樂性，是提供給消費(fèi)者行動(dòng)相對自由的特殊場所。但在西方酒吧誕生的初期，也承擔(dān)著一定的“市民議政功能”，權(quán)力機(jī)關(guān)甚至把它視為“政治動(dòng)亂的溫床”。在咱們民族歌劇《江姐》里，特務(wù)不是也混在茶館里尋找共產(chǎn)黨，最后還把一個(gè)“愛撂雜話”的農(nóng)村婦女，當(dāng)共產(chǎn)黨給逮走了嗎。今天，如果誰再在茶館里聽人撂幾句“雜話”，就神經(jīng)兮兮的去告密，人們就覺得是一件十分可笑的事了。說明民主進(jìn)程已使這種場所的“議政”功能漸次退化，它已進(jìn)入比較純粹的私人精神物質(zhì)消費(fèi)領(lǐng)地。進(jìn)去的人，倒不擔(dān)心會(huì)被“特務(wù)”之類的人給“黑了”、“做了”，擔(dān)心的是服務(wù)不好，品位不高，讓人上當(dāng)受騙，遭辱蒙羞。

秦腔進(jìn)入茶館，其實(shí)是一個(gè)很好的文化消費(fèi)創(chuàng)意，它比傳統(tǒng)的琴棋書畫伴煮茶品茗，更具有活性和動(dòng)感，對于本土人，這是調(diào)動(dòng)內(nèi)在生命激情的最好去處，對于外鄉(xiāng)人，這是感知秦地文化風(fēng)情的便利之地。可惜不少此類茶社，皆把目標(biāo)只盯在一些喜好“慷慨解囊”的大款身上，任其以低下的素質(zhì)，敗壞館內(nèi)風(fēng)氣，長此以往，便有了不好的名聲。我曾因各種原因，去過幾個(gè)秦腔茶社，也有秩序良好，擊節(jié)聽唱的，但更有煙霧繚繞，酒氣熏天，甚至醉漢胡言浪語的。面對“搭紅者”（出錢獎(jiǎng)勵(lì)演員的人，以每條紅布十元的價(jià)格，視心情好壞和對演員的喜愛程度，十條，二十條，一百條地加碼，老板從中抽成）的得意洋洋、頤指氣使，確實(shí)讓人有些心緒繁亂，如坐針氈。這么好的創(chuàng)意，竟然以這種方式呈現(xiàn)出來，既是秦腔的不幸，也是茶館的悲哀了。

演員在茶館唱秦腔，是憑自身的技藝吃飯，這沒有什么好鄙薄的。當(dāng)然，有以演唱為名，做其它勾當(dāng)者，就另當(dāng)別論了。專業(yè)演員利用業(yè)余時(shí)間來此謀取正當(dāng)收益，也是合情合理的，教授不是也跑場子，作家不是也為大款寫吹捧文章，官員不是也越過界線地到處忙開業(yè)、忙剪彩、忙慶典地收好處費(fèi)嗎？專業(yè)演員唱唱茶園子又有什么不正當(dāng)?shù)哪兀靠上У氖牵@種環(huán)境似乎有些不太適宜于唱秦腔。一、真正的欣賞者不是很多；二、沒有職業(yè)尊嚴(yán)感；三、容易迷失自我。因而，諸多業(yè)內(nèi)人士，又始終對這塊熱鬧領(lǐng)地存有質(zhì)疑。

當(dāng)然，古老的秦腔，能在承接了現(xiàn)代休閑娛樂功能的茶館，站得一席之地，總是好事。如何把這一席之地占得有聲有色，使其真正成為大西北特色文化的一個(gè)窗口，確實(shí)還需要一批有眼光的經(jīng)營者，再進(jìn)行賺錢追求以外的文化琢磨。娛樂項(xiàng)目，做一做都容易變味，酒吧本來是用來進(jìn)行精神交流的空間，后來“搖頭丸”進(jìn)去了，就把一些人搖出了毛病。最早誕生于巴黎的咖啡屋，甚至成了伏爾泰、盧梭、狄德羅等經(jīng)典作家寫作鴻篇巨制的地方，現(xiàn)在發(fā)展得滿世界都是，據(jù)說有的也慢慢演變成了“一夜情”的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。連洗腳房這樣的保健項(xiàng)目，洗一洗，摸一摸，也有按摩得不是正經(jīng)地方的，就“出殼”了“靈魂”。尤其是洗頭這樣的“高貴”活動(dòng)，弄一弄，也都弄成了從事其它服務(wù)的代名詞，看來休閑和娛樂，真是一種高風(fēng)險(xiǎn)的閑適和放松。

秦腔是一門古老的藝術(shù)，年紀(jì)大了，非要拉它出來，與時(shí)新的玩意兒并駕齊驅(qū)，明顯是會(huì)力不從心的。加之秦腔植入了千百年的傳統(tǒng)文化因子，血液里流淌著難以稀釋化合的歷史瓊漿，硬要與時(shí)尚的生命靚湯進(jìn)行勾兌，結(jié)果也定然不倫不類，不是滋味。尤其是一些人，總想讓它到“經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場”上去發(fā)揮作用，好像在今天，一門藝術(shù)，如果與賺錢沒有太大關(guān)系，就不是有價(jià)值的東西，就應(yīng)該“優(yōu)勝劣汰”掉似的。因而，秦腔老人也只好抹得五麻六道的，有時(shí)甚至是顫顫巍巍地撩動(dòng)著別人硬給裹上的“迷你裙”，在努力做著一種“嘩眾取寵”的賣相。其實(shí)除了尊重，尊重老人的品格、性情和操守外，似乎還沒有別的途徑，使它在這場血淋淋的“賺錢戰(zhàn)爭”中，能有所收益。無論怎么說，從時(shí)尚的色相上，秦腔都已開發(fā)不出“不盡財(cái)源滾滾來”的“看點(diǎn)和賣點(diǎn)”了，唯有開發(fā)風(fēng)骨、氣度、魂魄，才有可能在嬌滴滴、軟綿綿、甚至色迷迷的時(shí)新嗲音中，驚現(xiàn)出真正的藝術(shù)空谷足音，從而“正打歪著”地迎合一下到處都在鼓噪的“經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”說。也許秦腔茶社里的秦腔，從這里去尋求立足，方才有明天、后天、甚至大后天的開業(yè)大吉。