平房

真正開(kāi)始對(duì)周圍有記憶是在一九九六年。

巷子那排平房是違章建的，水泥墻、塑料瓦，屋頂上有根斷了的電線斜掛著，是我小時(shí)當(dāng)玩具的“皮繩”。這里的天空永遠(yuǎn)是昏黃的，泛黃的日子是無(wú)形的舊照片，我家與隔壁劉家總是牽連著的，劉家的娜娜姐，大我三歲，左鄰右舍，老人居多。

平房總共不到二十平米，里外兩間房，內(nèi)房有張雙人床，床頭柜和梳妝鏡連在一起，木頭上貼著的那層表皮，從我有記憶起就開(kāi)始干裂，抽屜里一塊塊斑駁的藍(lán)漬是我小學(xué)時(shí)一次次失手打翻的墨水瓶制造的痕跡。內(nèi)屋里只有床沿邊的一條窄道，寬不到一米，后來(lái)母親在地?cái)偦ㄋ膲K五毛錢買了個(gè)粉黃色的三層塑料鞋架立在過(guò)道上，于是我每回想過(guò)去都要從床上爬過(guò)。

內(nèi)屋的燈是６０Ｗ的燈泡，插在我的臺(tái)燈上，昏黃的光總是太暗。五年級(jí)之前，我極少在那里寫作業(yè)，因?yàn)榍嗌膲σ呀?jīng)讓我拿母親的口紅和眉筆涂鴉得不成樣子。

外屋角落有一張折疊床，鋪上幾屋棉墊，我就睡在上面，緊挨著床的是一只方桌，從記事起，上面就沒(méi)有干凈過(guò)——三只熱水瓶、一只小托盤里堆滿了鑰匙和小石頭，不銹鋼的飯盒里甚至能放上隔了好幾夜的水。桌上還堆著許多盤子和碗，再也容不下別的什么了。桌子左邊是綠色的老式電冰箱，里面的東西永遠(yuǎn)沒(méi)有條理，平時(shí)想放點(diǎn)什么，直接打開(kāi)冰箱拔一個(gè)空間。冰箱上放著電話，左鄰右舍，那時(shí)只有我家安了電話，所以鄰居們常來(lái)我家打電話。冰箱旁是一臺(tái)很舊的老式“熊貓”牌電視機(jī)，每回想看，都要先拍上幾下。那時(shí)候?yàn)榱四茉诜偶贂r(shí)看電視，我周末的作業(yè)每次都狠趕，有一次為了看動(dòng)畫片，我還謊稱自己牙痛，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很好笑。外屋算來(lái)算去，也只有兩平米的空間能站立，每到雨天，外面大雨，屋里小雨，十分麻煩。

屋外的天空永遠(yuǎn)都是昏黃的，中午干裂的地面映出一片金黃，混著洪家爺爺外孫女的笑聲劉家阿姨的笑聲，焦黑的廚房里汗如雨下的做飯的父親，在地上試著新買的榨汁機(jī)的母親。被說(shuō)教的時(shí)候，鄰家阿姨見(jiàn)到長(zhǎng)魚誤以為是蛇的時(shí)候，養(yǎng)兔子養(yǎng)蝌蚪的時(shí)候，捉螞蟻的時(shí)候，站在小凳上讓媽媽梳頭發(fā)的時(shí)候……直到母親站在凳上也要抬頭看我。

直到風(fēng)家遷離，我家也搬到很遠(yuǎn)的地方。

混著昏黃的光，不見(jiàn)過(guò)去的池塘。

汽車晚點(diǎn)了，我終究沒(méi)趕上平房拆除的時(shí)刻。

沿途的土地，建成了漂亮的廣場(chǎng)，舊時(shí)的小店，成了今日的大超市。黃土、水泥地、柏油路、斑馬線、自動(dòng)監(jiān)控儀，小民房搖身一變似升華了，然后凝結(jié)為加油站，高樓小區(qū)……

我踩著斷瓦殘磚，拆除車黃得刺目，映著灰白的天空，我仿佛看見(jiàn)磚上有層霧在蒸發(fā)散盡。樸素的早晨，沉淀著菜香的中午，沒(méi)有燈的晚上，夾雜著昏黃的光與純樸的人情味漸漸飄遠(yuǎn)，破門窗已成為蟻蟲的滑梯與運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后的一陣腳步聲，有些不穩(wěn)，也有些徘徊。回頭一看，是一個(gè)一米二左右，梳著馬尾辮的小女孩，有些胖胖的身子，圓圓的小臉微黃，鼻梁不高，小嘴向上微翹，一對(duì)忽閃忽閃的大眼睛卻十分水靈，水靈的讓我似曾相識(shí)。她穿著吊帶的黃裙子，黃色的塑料涼鞋，手里抓著一塊積木一樣的東西。

我看看她身后的家門，那一盆盆的花讓我想起來(lái)了。

“你是……琪琪？”我彎下腰問(wèn)，眼中充滿欣喜。

門天了，走出一位短發(fā)，微胖的女人來(lái)。

“琪琪，進(jìn)來(lái)吃葡……哎呀，你不是玉玉嗎？”

我對(duì)女人笑了笑，“琪阿姨。”

琪琪跑回屋里去了，進(jìn)門時(shí)還回頭看了我一眼。

“琪琪恐怕不認(rèn)識(shí)你了，你們都搬了六年。”琪阿姨見(jiàn)了我眉開(kāi)眼笑，“你們走時(shí)她才一歲半，最喜歡你家賣的蔥油餅。”

我勉強(qiáng)笑了幾下，隱約聽(tīng)見(jiàn)琪阿姨說(shuō)什么“長(zhǎng)那么高呢”和“聽(tīng)說(shuō)你搬進(jìn)大房子了”之類的話。

“你是回來(lái)看房子的？”琪阿姨突然問(wèn)，瞥了眼那輛拆除車，“一大早，市政工程的人就吵得別人睡不了覺(jué)。”

“呵呵……”我干笑，裝著看看表，“我今天路過(guò)，還要去找同學(xué)呢，這樣吧，琪阿姨，我不先走了。”

琪阿姨聽(tīng)得出我話里的意思，點(diǎn)了下頭，進(jìn)屋了。

我喘了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝寬廣的大路上走去，走過(guò)高樓，走過(guò)大超市，很多昏黃的光消失了，就像一幅幅陳舊的老照片，掩埋在了廣場(chǎng)下，封進(jìn)了發(fā)霉的匣子里。

拆除的平房很多，是不是每個(gè)懷舊的人都如我這般，既難過(guò)，又為家鄉(xiāng)的明天而祝愿呢？

臨上公車前，我回頭再望這片新開(kāi)發(fā)的商業(yè)街，揚(yáng)起嘴角，想起了新聞上的老居民不肯遷居的報(bào)道，回憶的舊物沒(méi)了，誰(shuí)都要走出往事的門吧。天暗了，五彩的路燈映著散步者幸福的笑，平靜，祥和，清晰。

指導(dǎo)老師：舒雪光

總評(píng)：《藏在冬日里的陽(yáng)光》講述的是一個(gè)發(fā)生在校園里的古老童話，這個(gè)季節(jié)的總有一些懵懵懂懂的情感在發(fā)芽，一個(gè)無(wú)意間的眼神，一個(gè)無(wú)心的幫助，都可能會(huì)觸動(dòng)那深藏在心底的秘密。《平房》記錄了“我”童年的美好時(shí)光，時(shí)代在變遷，城市建筑在不斷地被復(fù)制，平房作為回憶的舊物，當(dāng)某一天從人們的視野里消失以一幅幅老照片的形式封進(jìn)精美的畫冊(cè)時(shí)，誰(shuí)都要走出往事的門。