小木偶和洋蔥頭的故鄉(xiāng)

關中早年下鄉(xiāng)插隊，先當知青，再當石油工人。后考取研究生，繼而在大學任教。多了點知識，從此不再當青年，卻成了個分子。因生性不安分，重蹈舊轍洋插隊，當洋研究生，又在洋大學任教。樂在讀書行路，寄情山水，著意人間。

一

在意大利北部旅行，讓我有一種特殊的溫馨感覺。因為這讓我想起兩個意大利兒童文學作家科洛迪和羅大里。他們的名字可能并不廣為人知，但他們寫的故事是很多孩子都知道的，至少我知道，因為小時候媽媽給我買過他們的翻譯成中文的書，那就是《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險記》，你看過嗎？還記得嗎？對我來說，這兩本童年時代讀過的書，有很相似的地方，它們都深深地影響了年幼的我，一輩子都不會忘了。

從小就知道《木偶奇遇記》的作者是意大利人，但并不知道他的家鄉(xiāng)是哪里。在離開比薩前（就是那個因斜塔而聞名于世的小城），我無心之中問了一下旅館的人是否知道《木偶奇遇記》的作者。她很熱心地告訴我作者是科洛迪， 并馬上在網上查了一下，又告訴我科洛迪也是離比薩不遠的一個村子的名字，就在去佛羅倫薩的路上，《木偶奇遇記》的作者曾在這里住過。世上竟有這么巧的事！我正要去佛羅倫薩，當然不會錯過這個機會。

開車經過了一個叫拉卡的小城，問了幾次路，就找到了科洛迪。在這個位于山腳下的漂亮小村鎮(zhèn)里，到處都能看到那個世界上最著名的小木偶，匹諾曹。路邊房子的墻上畫的是去兒童樂園的大馬車，上面擠滿了淘氣的孩子。各家商店里也掛滿了大大小小的木偶，個個長著因為說謊而變長的鼻子。鎮(zhèn)上還有一個公園，里面有《木偶奇遇記》里所有知名人物的造型。可惜在鎮(zhèn)子里到處找了，也沒找到作者的故居，讓我失望。

科洛迪，1826 年生于佛羅倫薩，父親是廚師，母親做傭人，他們共有十個孩子。這樣一個家庭的社會地位和經濟條件是可想而知的，顯然，科洛迪從小就熟悉了窮人困苦的生活，他在《木偶奇遇記》里也時常流露出對下層人民的同情。他在母親出生的科洛迪村莊度過了童年。他曾受過神學教育，畢業(yè)后沒當牧師，卻投身政治，當過記者編輯，辦過報紙雜志。后來他開始為兒童寫作，最出名的自然是《木偶奇遇記》，先在報紙上連載，后來出書。他用的筆名科洛迪， 就是他度過童年的那個村子的名字。等到他的書翻譯成英文，讓他名揚世界的時候，他已于此前兩年（1890）在佛羅倫薩去世了。和同樣有一顆善良的童心的安徒生一樣，他也終生未婚，沒有自己的子女。他們都把愛心給了全世界的孩子們。

很多人是從迪斯尼的卡通片里知道那個叫匹諾曹的小木偶的。但因為我從小就讀過《木偶奇遇記》的書，后來并不很喜歡迪斯尼的卡通片。很多心愛的故事情節(jié)被刪減了，小仙女更像一個無所不能的神，而不像書里的那個能為愛而傷心的姐姐或媽媽。當然我知道這是我的偏見。迪斯尼畢竟讓世界上幾乎所有的孩子都熟悉并喜愛上了小木偶，都受到關于誠實勇敢的教育。但讓我無法容忍的是，有人只知道匹諾曹是迪斯尼創(chuàng)造的卡通人物，卻不知道寫《木偶奇遇記》這本書的佛羅倫薩人科洛迪 。一次讀一本專業(yè)書，作者用“迪斯尼的皮諾喬”的鼻子做比喻，讓我大不以為然。學術界要引用過去的某個成果，不是總要提到第一次創(chuàng)造這個成果的人嗎？怎么只知道迪斯尼，反倒把原作者忽略了？

如果你也不知道科洛迪的這本書，就趕快去讀一下吧！雖然這本書是給孩子們寫的，但就像安徒生的童話故事一樣，成年人也一樣喜歡。《木偶奇遇記》這本書是這樣開頭的：

很久以前有一個……

“有一個國王！”我的小讀者馬上要說。

不對，小朋友，你們錯了。從前，有一段木頭。這并不是什么貴重的木頭，就是柴堆里那種普通木頭，扔進爐子和壁爐生火和取暖用的。

多別致，多親切！幾十年前，當我第一次讀到這段話，就馬上被吸引住了，一塊普通的木頭，卻有感覺，會說話！更不要說書里曲折的情節(jié)，動人的故事，和個性鮮明的人物了。除了淘氣的小木偶匹諾曹之外，慈愛的老爸爸杰派托，會說話的蟋蟀，那個貌似兇殘卻一心軟就打噴嚏的木偶戲班主，還有那個壞狐貍和學舌的貓，都讓人難忘。更重要的是，在故事的字里行間，孩子們學到的是做人的基本道德。好孩子應該有同情心，樂于助人；應該誠實，永不撒謊；應該勤勞，用勞動換取報酬；應該節(jié)儉，吃完梨還可以再吃梨的皮和核；應該愛父母，在他們老弱多病的時候要照料他們。有人說的，那塊被雕刻成匹諾曹的木頭就是人性本身。但誰來教化有善也有惡的人性呢？

在書中眾多的人物中，最讓我念念不忘的是那個有天藍色頭發(fā)的小仙女。她說是匹諾曹的姐姐，可有的時候匹諾曹又把她當成媽媽。不管是姐姐還是媽媽，小木偶受到仙女的愛護和照顧，多么幸運！藍發(fā)小仙女會施魔法，能把匹諾曹從危難中解救出來，能把他因撒謊而變長的鼻子變短，還能給他一顆心，把他從木偶變成一個真正的孩子；但她又是脆弱的，她不僅成了窮人，還生病住進醫(yī)院，還因為傷心而死！當匹諾曹做了一件接一件的傻事，終于回到小仙女的家之后，發(fā)現(xiàn)的卻是她的墓碑，上面寫著：

“這里安眠著藍發(fā)仙女，她的弟弟皮諾喬將她遺棄，她因悲傷而長逝。”

我得承認，小時候讀到這里，我曾和小木偶一樣傷心落淚！稚嫩的心靈被感人的故事激發(fā)，初次領會了良知，憐憫，和愛的溫情，終生難忘。這就是優(yōu)秀童話故事的力量所在。而我當時并不體會，后來卻深有感受的，卻是對小木偶的羨慕！如果我也能像他那樣，在生活中時時能得到一個美麗、智慧、慈愛的仙女的指教，眷顧，將是多么幸運！歷來藝術家們都希望能從繆斯女神那里獲得創(chuàng)作的靈感，但繆斯大概從不眷顧藝術家。中世紀的武士們外出歷險時，心中總得有一個女人，從她那里獲得勇氣，也為她建功立業(yè)。但這個女人未必關心她的勇士的智慧和良知。而小木偶的藍發(fā)仙女給他的，是智慧、勇氣、良知，是冥冥之中無處不在的指引和保佑。這些，不也是我向來所祈望的嗎？即使經歷了多年生活五味的磨礪，心的深處仍有脆弱和畏縮，渴求的還是智慧，勇氣，和良知的指引，更是冥冥之中的某種神秘力量的保佑。誰說童話只是給孩子們讀的呢？

我生命中的仙女在哪里？你也有天藍色的頭發(fā)嗎？

(二)

離開科洛迪，我繼續(xù)我的旅程。

先到佛羅倫薩，意大利托斯卡尼地區(qū)的首府，文藝復興的中心。然后再到米蘭，又從米蘭往北穿過阿爾卑斯山進入法國。而米蘭的北邊這片有山有水的土地就是羅大里出生成長的故鄉(xiāng)了。

如果說科洛迪的《木偶奇遇記》里僅僅流露出對窮人的同情，那么羅大里的《洋蔥頭歷險記》所講的就是窮人和富人斗爭的故事了。其實這并不奇怪。同科洛迪一樣，羅大里也出身于一個貧窮人家。羅大里的父親是一個面包師傅，在他十歲時就死了。他的母親帶著三個孩子在自己出生的村子里把他們養(yǎng)大。羅大里也從小就熟悉窮人的生活。他后來當過鄉(xiāng)村教師，還曾在米蘭大學短期讀過書，他對哲學和政治感興趣。在二次世界大戰(zhàn)期間，他加入意大利共產黨，參加了對德國法西斯的抵抗運動，還訪問過蘇聯(lián)。他后來的經歷也與科洛迪相似，他做過報社的記者，然后開始了兒童文學的創(chuàng)作。他于 1980 年病逝于羅馬。《洋蔥頭歷險記》是他五十年代初寫成的，后來被翻譯成多種語言，受到世界各國孩子們的喜愛。在中國的孩子之中，就有我一個。

我讀的那本《洋蔥頭歷險記》有很精美的插圖，不是卡通片里那種涂了色的線條畫，而像是很細致的黑白版畫。書里的眾多人物（其實都是水果和蔬菜）都畫得各有特色。這本書是這樣開頭的：

洋蔥頭是老洋蔥的兒子。他有六個弟弟：洋蔥老二、洋蔥老三、洋蔥老四等等，一句話，他們全都是可敬而窮苦的洋蔥家的人。大家都知道，哪家有蔥，哪家就有眼淚。（蔥是很廉價的東西，每家窮人都吃蔥，又有哪家窮人不受苦流淚呢！）

書里有王公貴族，象檸檬國王，蜜柑公爵，櫻桃伯爵，橘子男爵，和為他們服務的番茄騎士，胡蘿卜偵探，和一堆檸檬兵；也有窮老百姓，除了洋蔥頭一家外，還有葡萄皮匠，住在很小的房子里的老南瓜，和會拉提琴的梨教授。這本書講的是小洋蔥頭怎么把關在監(jiān)獄里的爸爸老洋蔥頭和其他窮人救出來的故事。至今還記得書里的很多情節(jié)，兩個長在一起的櫻桃女伯爵怎樣欺負一個帶眼鏡的小櫻桃，番茄騎士怎樣一把抓住小洋蔥頭的頭發(fā)，結果卻讓自己流淚不止，“他直到現(xiàn)在一回也沒哭過：第一，因為他沒心肝，第二，因為他從來沒剝過蔥。眼淚對他來說是稀奇的東西。”

當年讀這本書的時候，最讓我同情的是一個至死忠于職守的跛腳蜘蛛，它是個郵遞員，每天背著蜘蛛絲編的郵包，在監(jiān)獄的各個牢房之間奔走，為犯人們送信傳遞消息。可憐它在臨要被一只母雞吃掉前，還奮力把郵包扔給同伴——另一個只有七條半腿的蜘蛛，讓它把信送出去。從此，我對蜘蛛都很容忍，每當我看到一只蜘蛛在墻上爬過，就會想它大概在忙著給什么人送信，也就不去打擾它了。

在《洋蔥頭歷險記》的結尾，革命成功了，窮人翻了身，葡萄皮匠當了市長，王公貴族們都得自食其力了。

當然，這不是一個普通的童話，而是一個共產黨人給孩子們寫的關于窮人革命的故事。五十多年后的今天，革命已經過時了，但世界上還到處都有貧窮，災難，有疾病，死亡。正因為人類永遠無法免除這些苦難，所有的童話故事都不會過時。洋蔥頭的故事不會過時，就象安徒生的賣火柴的小女孩不會過時一樣。因為所有這些童話所講述的其實都是同一個故事——人類的良知，同情，和愛心。這些，是永遠不會過時的。

我在意大利北方的大地上開車，沿途經過一個個村莊，還能看到遠處阿爾卑斯山的一座座雪峰，想到這就是那片產生了《木偶奇遇記》和《洋蔥頭歷險記》這些童話故事的土地，不禁在心中贊嘆，小木偶和洋蔥頭的故鄉(xiāng)，多么美麗的的地方！