經典的魅力

天下第一行書《蘭亭序》

——王羲之（公元303-361）

窗外的雨漸漸大了，我盼望著天氣會好起來。在我們的行程里，第二天就要去紹興了。我向往紹興，因為那里的人文環境古老得至今不衰。讓人生出紹興是個盛產豪杰、文化巨匠的地方，密集得讓你透不過氣來。因為愛好的關系，我還是最想去紹興的郊外，去一睹因“流觴曲水”而誕生《蘭亭序》的靈地，默默地面向嵊州金庭，拜祭王羲之的在天之靈。

雨好像要停了，我喝了一口山泉水沏的龍井。山泉是妻子早上從靈隱山灌來的，不會有假，龍井則是于街肆所購。這種龍井到處都有，顯然已經失去了本來的面目，只是制造出來的形狀逼真，味道也還有一點兒而已。我蒙皇恩浩蕩般坐在杭州靈隱山下作家之家的屋子里，喝上這所謂的龍井茶，已經是“看云抵翠微”的享受了。在喝口茶的工夫，窗外的雨更大了，擔心難以如期到達紹興。

王羲之享譽天下，成為書界的玉皇大帝被無可爭議地尊為“書圣”，當然有“貞觀之治”的皇帝李世民獨尊大王的功勞了。唐太宗之所以為王羲之傾倒墮入情網，是因為王書“盡善盡美”的緣故。他傾倒的情狀到了發狂的地步，親自作的《王羲之傳論》說：“心慕手追，此人而已，其余區區之類，何足論哉”！這已經是非一個皇帝所應該為的了，更有將王氏書法搜刮殆盡之勢，即責令內府收集王羲之書法，竟得三千七百余紙，就是沒有《蘭亭序》。王氏家族也視為傳家之寶，傳到七世孫智永禪師的弟子辨才和尚手里，正當貞觀年代。即使是皇帝召見，即使有殺頭的危險，也沒有將《蘭亭序》交出來。唐太宗用了很不光明正大的手段，演義了“蕭翼賺蘭亭”的故事才騙得到手。盡管賺蘭亭疑似搶劫，唐太宗卻不摳門，令當時的大書法家們摹寫數本，以供近臣為楷模。《蘭亭序》真跡隨著唐太宗的駕崩，而被作為殉葬品進了昭陵，越發讓人對這部作品產生了更多的期待。

我知道《蘭亭序》的故事在孩童時代，是祖母給我講的。祖母為嫁到王氏而得意，她的名字里也有“書”字，我不知道奶奶的父親是不是酷愛書法。奶奶愛講“三國”，她老人家講的“三國”故事是真正的故事，是《三國演義》里所沒有的。后來我長大了念了點書讀《三國志》，也沒有找到桃園結義時關羽陷害劉備的任何線索。我就納悶，奶奶是不是特別會杜撰。待到我在野史中見到蕭翼賺蘭亭，才知道奶奶講的《蘭亭序》的故事并非杜撰。

上至帝王下到百姓，都對王羲之那么著迷。唐代詩人劉禹錫說：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”縱橫捭闔，凌霄踏地，宗為哪般？我是在成年以后才看到印刷品《蘭亭序》定武本和神龍本的，這種下真跡一等的法書，讓人更得琢磨，原作到底是怎樣的呢？就臨摹本來說，又傳達了作者哪些信息。一個杰出的天才之作必有他鮮為人知的漫長過程，宏大的宮殿非一日之功。一本書主義，一幅畫主義，終究是嘩眾取寵的理論。《蘭亭序》是書圣宏大壯麗樓宇般作品的屋脊，若是僅僅拿下那樓宇的屋脊，幾不能成立。更何況，那不僅僅是“工”的時間與空間的延伸，還有更多的文化、智慧、科技、人生、人的品性的內容。

天下的王姓發祥地有兩大主脈——太原王和瑯琊王，王羲之家族屬于瑯琊王，原本出自姬姓，由周靈王太子晉繁衍而來。王羲之的人生是暴風驟雨的激蕩——公元313年，匈奴首領劉聰的軍隊攻破了西晉的都城洛陽，俘虜了懷帝，被毒死，316年，西晉軍隊再次被打敗，愍帝投降。民間說“龍淺沙灘受蝦戲，虎落平陽受犬欺”，大概說的就是這皇帝父子。愍帝被解押到平陽，受盡了凌辱，劉聰打獵，愍帝執長戟開路，在宴會上為客人斟酒，雨天撐傘，劉聰上廁所，愍帝拿著馬桶的蓋子，憂憤之極導致自殺身亡。

王氏家族在匈奴攻破洛陽后隨大批貴族南遷潮即遷居建康，按照史家比較公認的說法，王羲之時年10歲。由于公元317年東晉重建國，在此前后喪亂至極的朝野急需人才，因緊要關頭有鼎立之功，又王氏家族先前即與司馬睿相善，王羲之的族伯王敦為大將軍，從伯父王導拜了丞相，形成了王與司馬共天下的局面。大臣于皇帝，看你的功勞有多大，是在什么時候功勞大。當朝廷處于危卵境地，當然是功勞越大越好，危難之際更需要挽狂瀾于即倒；若是相對和平，就得看皇帝的氣度和近臣優劣了。若是首領與皇帝身邊是滿腹經綸以天下為公當信條的飽學之士，皇帝有可能做出利國利民的事情來。若是小人當道，皇帝被非君子所包圍，他不當昏君也難。王氏的逐漸被排擠，由親密無間到疏淡，由信任重用到嫉恨，就是皇帝逐漸昏庸的過程。

王敦兵權在握，權力大得讓皇帝不得安生，元帝司馬睿已經有意忘卻當初，終于下了逮捕令，王敦即以清君側為名起兵于武昌。王敦為人謙和，這等事情當然是他始料未及的，即率領全族人眾，日夜佇立在宮門請罪。王氏家族沒有被滿門抄斬，是王敦被置于死地而后生的鋌而走險成功。

王羲之從少年到青年，目睹了慘烈與動蕩，“吾素自無廊廟志”深植于他的血液骨髓之中不斷繁衍。然則，望族出身，使他不出世也難。在經歷了漫長的官宦生活以后，到了公元348年，被委任為護軍將軍，永和七年為會稽內史、右軍將軍，這已經是公元351年的事情了，時年48歲。他對君臣的期望值過高，恨不得帝王都是堯舜，臣子個個如同管仲、樂毅、姜子牙，有了矛盾即如廉頗、藺相如。他期望“古人恥其君不為堯舜”，而現實卻是“忠言嘉謀棄而莫用，遂令天下將有土崩之勢，何不痛心悲憤也。” 雖然他政績突出，也曾冒著生命危險開倉賑濟，也曾禁酒節糧，也曾進言一系列改革，可是，終于還是導致了他辭官歸隱。永和十一年的《告誓文》透漏了這樣的信息：“進無忠孝之節，退違推賢之義……貪冒茍進，是有無尊之心而不子也”。實際上，他去官退隱的決心是無法動搖的了。

導致王羲之辭官的一個公認的直接原因是與王述的矛盾。王述字藍田，揚州刺史，管轄會稽。這個人性子急迫，比如他吃雞子，就拿筷子扎，扎不著便大怒，扔到地上，見雞子沒有粉碎，還敢在地上轉動，他覺得雞子在向他示威，又去踩踏，沒有踩著，只好用手捉住，放到嘴里咬破就吐。似這等牲口似的舉動令王羲之鄙視，他說藍田的父親就這樣粗魯，何況兒子。王羲之辭官已經是永和十一年，公元355年，時年52歲。

在王羲之當會稽內史、右軍將軍與辭官歸隱之間，一件偉大的藝術品誕生了，一千六百多年過去，仍然難以磨滅，那就是古今莫二的法書《蘭亭序》。

每年的春秋兩季是行修禊禮的季節，逐漸成為風俗，人們集聚在溪邊借水消除災禍，祓除晦氣，以求得吉祥。永和九年即公元353年，王羲之邀請文義冠世的文人雅士謝安、孫綽等42人，在蘭渚山麓蘭溪江畔聚會，飲酒賦詩。心中的不快與憂傷，官場的郁悶與無可奈何，都可以在清流激湍的洗滌中予以消融。還有對人生的參悟與抒發，對自然的贊美，對釋道文化的認同與理解。“羲之自為序以伸其志”，王羲之用鼠須筆，在蠶繭紙上寫下了永垂千古的序言即《蘭亭序》。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，看人生之短，人世間的萬狀，感慨良多。“后之覽者，亦將有感于斯文”。

王羲之如果沒有那么豐富的經歷，沒有那么大的情緒起伏變化，沒有他人生經歷與個人性情的矛盾與沖突，我想，他這篇序言一定不會這樣的精彩，筆墨也好，文章也罷，莫不如此。在我粗略翻檢了歷史之后不得不說，事件的發生是偶然的，王羲之寫出這樣富有文采和思想深度的文章與如此精美絕倫的書法作品那是必然。

王羲之是個理想主義者，這終究要使他成為藝術上追求完美主義的藝術家。但是，如果你過多審視《蘭亭序》的時候，除了盡善盡美，除了“就中‘之’字有二十許，變轉悉異，遂無同者，如有神助”，還有更多的信息殘留在臨摹本之中。據說王羲之在書寫《蘭亭序》的時候到了心手兩忘的程度，可謂一揮而就，事后想寫得再好一點，重新抄錄“百數十本，無如祓禊所書之者”。文章文采飛揚，書法用盡善盡美已經難以形容了。可也不難看出，在平和圓潤的書法作品中，仍然有不可遏止的悲憤與憂傷，筆墨情緒昂奮、激憤、激昂、激蕩，求完美而不可得的躁動，追求與現實之間的企圖溝通等等。“崇山”后脫“峻嶺”，“或因寄所托”的“因”，“悲夫”前兩字和“夫”字，“斯文”的“文”，都有明顯的涂抹。說到底，這是一部草稿，但是，就是這草稿，讓千百年來歷代書家刻意追求一字不錯的書法相形見絀。

1984年，嵊州的周乃光先生將研究王羲之故事的專家陳瑋君先生的專集轉贈與我，在我腳踏實地走在紹興的大街小巷之后，尋找王羲之的信息的情緒就更加濃烈。說不定哪條路上就有他的足跡，他曾經在哪里逗留過。盡管魯迅故居那么讓人親切，盡管我坐在烏篷船上蕩悠悠，盡管在沈園看到了陸游的“紅酥手”的“手跡”，還在咸亨酒店吃了茴香豆喝了黃酒，心卻已經到了“蘭亭”那個地方。

離蘭亭還很遠，一股商業氣息撲面而來，到處都沾染著蘭亭，體現著一代書圣留給后人的恩澤。街道兩旁都是文化店鋪，青年們蘸著“金墨”學著王羲之的樣子在扇面上默寫《蘭亭序》，金光閃閃，非常精美。我不知道王羲之如果在世會有怎樣的感想，是喜出望外，這么多人重復他惟妙惟肖，還是另有一番滋味在心頭。“筆者”那副成竹在胸般又閑散的樣子，活像飽學之士，見了游客只是笑笑，決不刻意兜售他們的“杰作”。

景區有個院子，專門雕刻著歷代名家“臨摹”的《蘭亭序》。我看了以后愕然怏怏，這些名家們自己的作品未必不好，甚至很精彩，然而這所謂的臨摹，就真的讓你不知說什么好了。“臨摹”保持了原來的涂抹，也保持了脫字旁補，讓人不禁啞然失笑。當初的復制，保持原作的點點滴滴，是為后世楷模，到了《萬歲通天帖》，不惜雙鉤填廓，都是起到復印機的作用，已經是復制了。而如今臨摹復制品還有必要假裝寫錯嗎？還有必要故意脫字旁補嗎？我想到滿街的“金墨”本，看著這滿墻的“臨摹本”，就想到了街肆的龍井，模樣有點，味道有點而已。偉大的杰作都是高溫高爐，我們就盡情享受它們的溫暖吧！我們就一飽眼福吧！切記，離它們遠點兒，不然的話，你就會成為焦土一塊，或者化為灰燼。

多么想瞻仰《蘭亭序》真跡啊！可是，世人總不能為了看一幅書法挖開昭陵吧！盡管這幅作品是那么獨一無二。在書法史上曾經有過傳說，說大書法家鐘繇之所以成為里程碑式的人物，是他看見蔡邕的《筆論》在韋誕處，急得他捶胸三日，以至于吐血。韋誕死后，掘墓而得。王羲之十二歲就看《筆論》，后來才成為書圣的。現在蔡邕的《筆論》在各種版本的圖書中均有收錄，也沒見過誰成了里程碑，誰成了書圣。歷代書家，但凡寫得像點樣子，必聲言上追二王。尤其是當代書家，動輒就說自己以二王為宗。可是，現在地上天下，王羲之、王獻之父子的書法，已無片紙真跡。你追什么追，到哪里去追啊！

原本已經在昭陵沉睡，如果當初唐太宗不帶入陵墓作為陪葬品，《蘭亭序》的命運會不會也像王羲之其它法書那樣消失在這個喧囂而不安寧的世界呢？

天下第二行書《祭侄稿》

——顏真卿（公元709-785年）

顏真卿的《祭侄文稿》在整個書學史上的位置極其重要，自從元代鮮于樞首稱“天下第二行書”以來，書學史家沒有異議而吭氣的，于是，毫無爭議地確立了它的地位。不過，所謂的第二，我倒認為完全是因為出現的時間比《蘭亭序》晚的緣故，而非空間的比較。痛心疾首的《祭侄文稿》點畫狼籍，隨手涂抹的恣肆獲得了干裂秋風的奇效，難以阻遏的激情噴薄而出，掉臂直行的氣概給觀者以震蕩的感染力。這部書法給人的震撼幾乎是同聲的，而非一個人的單獨感受。然而，對于書學史來說，它的重要在于書法發展史的諸多問題需要從這里思考。

楷書的典型筆法是提按、留駐、端部和節點的夸張，在這些方面，提按為主要特征。由于楷書高度規范化并到達高峰之后，它的流弊所向披靡，“中怯”帶來了單調，中部枯瘠疲軟，給行草書帶來了再難克服的痼疾，而千年多無法根除，越來越顯示出頑癥是如何的“頑固”。顏真卿是以楷書著稱于世被尊為一代宗師的，換句話說，是顏真卿將楷書推到了頂峰，為萬世楷模，成為難以逾越的峰顛。他避免了楷書對行草書的影響，使轉自如，而后人卻難以做到。

這些書學史上的問題不是本文關注的基點，還是讓書學史家去費腦筋吧！

拋卻這些費腦筋的問題留給書學史家，本想可以輕松地細讀這部作品了。可是，我很快就發現我出現了策略上的錯誤，實際上，即使不費腦筋，面對《祭侄稿》也絕對輕松不起來。因為這不僅僅是祭奠死人的文稿，而這去世的人是他的親屬，是被敵人殺害的親屬，是被敵人殺害以后還要將頭顱割下來，將頭顱割下以后還要懸掛在城頭示眾。

在我讀這部書法作品的時候，往往有很多的忌諱，比如我不愿意說欣賞，也不愿意用“美的享受”這個詞來形容我的感受。這使我能夠聯想到勃留洛夫的油畫《龐培的末日》，它給人的視覺沖擊，讓人想到災難來臨到人世間的時候人的無奈。這不是事件引發的沖擊，而是藝術給人帶來的感染。《祭侄稿》的不同在于，它不是自然的，不是不可抗拒的災害。也不是普遍意義上的，是個體的，具體的。說白了吧，《龐培的末日》是天塌大家死，地陷大家亡。《祭侄稿》是顏真卿的親屬的慘死，換來了更多人的生還。

公元756年，大唐帝國玄宗皇帝天寶十五載，歲在丙申，屬猴。不肖說，這年的前一年是羊年。按照中國傳統觀念，羊年往往不利于國家，江山社稷會有難以克服的災難，不可抗拒的自然災害隨時有可能發生。

然而，乙未年過了大半，沒有天塌地陷，也沒有洪水泛濫，亦沒有大規模瘟疫流行。只是五月間，浙西的人們聽到天空有異聲。朝廷在八月間做出了大赦犯人的決定，減刑或免刑。尋常百姓也得到了實惠，減租賦、勞役，并且賜給老人大米。朝野上下似乎松了一口氣，羊年并沒有意料不到的事情發生。歌舞升平，依舊是“金屋妝成嬌待夜，玉樓宴罷醉和春。”出人意料之外的事情往往挨不過最后的時刻，羊年的十一月八日，平盧、范陽兩鎮節度使安祿山矯詔，宣稱有皇帝的密旨，令其入朝誅殺楊國忠。被稱之為“營州雜種胡”的安祿山調集了所部兵馬，又征調了部分驍勇善戰的同羅、契丹、室韋人馬，合計十五萬，號稱二十萬，浩浩蕩蕩殺向大唐東都洛陽。

謚號“至道大圣大明孝皇帝”的唐玄宗，俗稱唐明皇的李隆基從溫柔富貴之鄉醒過來的時候，各地大唐地方軍政官望風歸降，營州雜種胡安祿山勢如破竹。到十二月十三日，僅僅用了三十五天的時間，攻占東都洛陽。

顏真卿是遭楊國忠排斥而外放到平原當太守的，自從當平原太守以后，“常與賓客飲酒泛舟”，暗自練兵加固城墻。戰事初起，安祿山殺過來，顏真卿和在常山當太守的顏杲卿組成了抗擊聯盟，負責兩地聯系工作的就是顏真卿的侄子季明。常山城池并非那么堅固，實在難以堅守，“父陷子死，巢傾卵覆”，顏杲卿父子雙雙被害。

我的居住地是中國最大的村莊，這個最大的村莊現在是省會。在一千多年前，他應該歸常山郡管轄。隨著時間的變遷，常山曾經叫真定，現在名為正定，歷史上有常山趙子龍。顏杲卿當太守的常山遺址我沒有嚴肅考察過，可我每到正定，就想尋找蛛絲馬跡，想像當年的戰場。“漁陽鼙鼓動起來，驚破霓裳羽衣曲”的時候，唐玄宗的確是慌了神的。玄宗始聞亂，嘆曰：“河北二十四郡，無一忠臣邪？”

據記載：“安祿山逆狀牙孽，真卿度必反，陽托霖雨，增陴浚隍，料才壯，儲廥廩。日與賓客泛舟飲酒，以紓祿山之疑。果以為書生，不虞也。祿山反，河朔盡陷，獨平原城守具備。”

官場于顏真卿是不二之路，他在這條路上雄赳赳氣昂昂，從來也沒有懈怠過，從來也沒有懷疑過。他與王羲之壓根兒就不想在官場上呆著不一樣，王羲之只要機會成熟就會離開。與蘇軾也不一樣，蘇軾的態度曾經是要用一生的努力來實現政治抱負，當黃州的境遇和蘊藏的歷史大度地呈現在他面前的時候，他對“采菊東籬下”式的生活有了感覺，盡管那生活有時候是局促的，寒傖的。

至德元年（公元756）十月，顏真卿棄平原城池，奔赴鳳翔，去見新任的皇帝李亨，即為肅宗。第二年十一月，扈從肅宗歸長安。下個月唐玄宗回來，顏真卿率百官上表問安。宦官的政治欲望總是超強的熱烈，李輔國利用挑撥，將顏真卿貶謫。乾元元年（公元758），距離顏杲卿父子遇害已經相隔一年了，顏真卿寫下了著名的祭文，書學史稱《祭侄季明文稿》，簡稱《祭侄稿》。

顏真卿也有“奢華”的時候，他寫過一個討米條子。這個條子說：“拙于生事，舉家食粥，來已數月，今又罄盡……惠及少米，實濟艱勤。”大書法家吳昌碩贊曰：“乞米書成盎盎春”，這就是顏真卿著名的《乞米帖》。本年高適卒，杜甫回到成都草堂。這部法書流傳至今，成為后世書家向往的書法境界。

顏真卿是職業政治家，他對此堅信不疑。即使在妻子生病、沒有食物、舉家南遷途中，仍舊不能舍棄他的官場。他在《緒汝帖》中說：“政可守，不可不守。吾去歲言事得罪，又不能逆道茍時，為千古罪人也。雖貶居遠方，終身不恥。”這是勢利小人斷難做到的，即使常人也難以堅持的決絕。

從公元766年至777年，11年的貶謫生活讓顏真卿不年富力強了，陷害他的宰相元載伏誅后，以69歲的年齡回到朝廷。唐制70歲退休，在另一個大書法家——號稱柳體的書家柳公權出生的那年，顏真卿三次上書要求告老還鄉未果。數年間屢加官晉爵，終到從一品太子太保，時年74歲。

顏真卿不喜歡哀戚戚，即使在極端困苦的境遇，他也是昂首挺胸。強權壓不倒他，昏君也無法阻礙他為國家的忠誠。他不是一個愚忠的臣子，他上書言事，幾乎將皇帝的虛偽與無能、忠言不聞的昏庸剝露無遺。所謂“掉臂直行”的堅韌與至大至剛的毅力，站在唐朝的蕓蕓眾生之中，顯得更加偉岸。就是死，也不要給他放哀樂，他希望在他結束自己一生的時候，能奏起國歌。

李希烈謀反，使唐朝這個已經運轉不靈的政治機器晃悠起來。宰相盧杞對顏真卿不能容忍，他的手段更為陰險，竄磨皇帝下了圣旨，讓顏真卿宣慰李希烈。李希烈本來是朝廷派去鎮壓割據在山東的李納的，二李反而勾結。其時李希烈已經猛悍如鷹，并選擇了在河南開封稱帝。一路將顏真卿押解到蔡州，勸顏當宰相，否則就是屠刀。顏真卿自己為自己作了遺表、墓志、祭文。公元785年，貞元元年，歲在乙丑，這年的八月十三日終被縊殺，時年77歲。給他設置陷阱的盧杞非常巧合地死在被貶謫的任所，空間和時間讓他為顏真卿作了陪葬。天寶以后的唐王朝，國力越來越弱，民心渙散，毒瘤遍體，奄奄一息，早已經被國民安厝在鄙視的角落，等待為他敲響的喪鐘。

天下第三行書《寒食詩》

——蘇軾（公元1037-1101）

在白云機場起飛十分鐘，飛機就平穩飛行了，從舷窗往外看，下面的房屋，道路與河流，甚至汽車是停放還是在奔跑，都明了不朦，看上去一片清晰。兩小時以后，廣播里說讓系好安全帶，馬上就要降落了，之后飛機就一頭扎進云彩里。我還說呢！今天的云怎么這樣渾濁啊，是不是這種云里蘊藏著大量的雨水啊！正這么想著，飛機顛簸，看見跑道了，還有模糊的大地，模糊的房屋，知道剛才不是在云里，是在我們這座城市的上空。

我所居住的城市，污染嚴重，常常是霧氣彌漫，即使沒有水氣的霧，樓宇的輪廓也從來沒有清晰過，真是名副其實的“霧都”了，讓人好不憂傷。地緣文化貧瘠：三山五岳不在此地，西湖東湖也不見蹤影，沒有可夸耀的自然風景，居住在這里除了呼吸濃重的空氣外，好像沒什么特色了。官員們虎視眈眈地說，要將我們這座城市建設成花園般的城市。這是多么得人心的豪言壯語啊！我盼望著，我們霧都的帽子終究摘掉的那一天。

有一天做夢，夢見了中山湖比杭州西湖大三倍，在正定和市區之間，圍繞著中山湖，規劃這座城市。我好像是什么的代表，煞有介事地給市長上課，告訴他城市的理念要獨有。國內城市的市區規劃太集中，人口太密集。如果將欒城、正定當郊區，科學規劃道路，北京人都來這里買別墅。我們的城市成了全國最適宜人居住的地方，休假、購物、休閑成了我們的特色，沒有一家工廠……

醒來的時候已經到了上班的時間，匆匆趕路，依然如同剛剛降落，知道我那些美好的向往只是夢而已，讓我懊惱不已。越發想這座城市的缺點，不可理喻，莫名其妙的，怎么有了這座城市啊。不僅僅是空氣的污濁，還有人文歷史的貧瘠，文化巨人似乎都跑浙江去了。僅僅紹興就有王羲之、魯迅、陸游、徐渭這樣的文化巨人。難道我們就真的沒有嗎？哪怕沾點邊也好啊。

因為看到《欒城集》的緣故，我知道了蘇軾的祖籍是欒城的，讓我好不興奮。雖然我不姓蘇，也沒有排多少世孫的癖好，可是，畢竟我居住的地方是這樣大的一個文豪的祖籍，好像他就在身邊似的。頓時覺得，在這里居住也并不委屈。

到欒城很近，似石家莊的郊區一樣便利，一座意想不到的“蘇東坡祖籍紀念館”就坐落在欒城縣城的邊緣地帶。資料之完備，制作之精美，是我始料未及的。粗略言之：蘇軾是唐朝武則天時代宰相蘇味道的十一世孫，蘇味道祖上因在趙州作官，從邯鄲臨漳遷移到欒城。蘇味道造貶，死在遷任的路上，歸葬欒城，留下蘇軾祖上這一支脈在眉州。

蘇東坡與父親蘇詢，弟弟蘇轍稱為“三蘇”；散文與歐陽修并稱為“蘇歐”，詩歌與黃庭堅并稱為“蘇黃”；他精于書法，是宋四大家之首，還精于繪畫。如此的一個天才，影響中國一千多年至今不衰也沒有什么奇怪的。林語堂先生的《蘇東坡傳》是他自己理想的蘇軾，就是那個樣子——過人的聰明，詼諧是他性格的主要特征。

蘇軾的性格需要作者去揣摩，去想像。我想，沒有一個人能夠做到絕對的準確，來把握一千多年前一個人的心理乃至性格。他的確反對王安石變法，王安石失敗后，他又反對保守派。他一生有過極其輝煌，如果他的立足點在當官，他是有能力，也有機會成為一人之下萬人之上的宰相的。他不是，他的信條是為國家做事情，為百姓做事情。他一定要把事情放在首位，要做好，到什么地方去，是否升遷了他不在乎。于是，杭州的西湖有蘇堤，徐州留下了堅固的防洪堤壩。

就是這樣的一個人，他還是不能得到安生一點，也就是說，一個以當孺子牛為行為準則的人，還是要被嫉妒，被污蔑，被陷害，被糟踐，被侮辱，被惡意貶低，被歪曲，被謠言包圍。他在朝中為官的時間遠遠少于被貶和外放，他的足跡踏過杭、密、黃、汝、登、揚、定等州，最后的流放地是瓊州。一心腳踏實地想害死他的人今安在，若不是為了查找蘇軾被陷害的原因，誰還知道他們是誰。今天我們看來，這些人實在是沒有什么天賦，沒有做事情的能力，更談不上才華。有的就是那張并不美觀的嘴，在背后嘟嘟囔囔而已。凡是惡意貶低別人的人，他一定會比被貶低的人低下。蘇東坡學問之大才華之高，沒有幾個人不知道。誰也不會想到，當初構陷他，誓死要將他置之死地而后快的怎么說他。比如李定，他在給皇帝的奏折里說：“蘇軾初無學術，濫得時名。偶中異科，遂叨儒館。”

他一生飽償圍攻，卻從來不會恨人，只會恨事，即對事不對人。他與王安石算是政敵了，在他從黃州解脫，有一段日子是不知道去什么地方。先是任命到汝州，他想脫離官場，在太湖邊安家。他給皇帝上了折子，等待圣旨。據說王安石晚年很是凄慘，常常騎著毛驢在鄉間野老中閑逛，有一天到達南京，還去看望疲憊的老人王安石。

他不會恨別人，別人未必不恨他。恨他才學太高，天賦太高，智慧太高。他從來不知道自己該搶著要什么，卻知到自己不該要什么。他對人不會虛以應付，這會讓人不舒服。據說有一回一位自己覺得比李白、杜甫還要偉大的詩人拿了自己作品給蘇軾高聲讀——俗稱朗誦。問這詩怎么樣，蘇軾回答說：“誦讀之美七成，詩巨之美三成。”這樣回答雖然符合事實，也很機智，可是，招人恨是必然的。

歷史上臭名昭著的“烏臺詩案”，險些讓蘇軾喪命。

皇恩浩蕩，皇帝放了蘇軾的命，可是，貶謫黃州。雖然蘇軾在黃州將自己的號弄成了東坡居士，雖然他寫了許多優美的詩歌，雖然他已經不再想自殺了，可是，他的生活還是極其困苦的。貶謫黃州時官位等于沒有了，是個團練副使，無權簽署公文，也不準離開此地，等于軟禁。《黃州寒食詩帖》就誕生在這里，一個長江邊上的小鎮——黃州。文字有這樣的內容：“小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦……也擬哭涂窮，死灰吹不起。”膩歪—— 屋漏偏逢連陰雨的感覺是詩歌的主題，無可奈何的狀態是基調，至于書法怎樣，已經不要顧及了。非常巧合的是，《寒食詩》與《蘭亭序》和《祭侄稿》有一個共同之處，就是都不是一字不錯的書法故意。這個詞是我根據法院判決書的邏輯造的，所謂書法故意，就是故意為書法而創作。脫字一處，錯寫兩處，隨它而去，繼續書寫。可是，我常常揣摩蘇軾在黃州時期的心情，態度似乎是這樣的：饒恕那些該饒恕的人，也饒恕那些不該饒恕的人，隨他狗日的去吧！

這樣的心境，在蘇軾的許多作品中都有表露。他不是個能夠處心積慮算計別人的人，但是，這不說明他沒有智慧，沒有力量，只是他不屑于蠅營狗茍而已。著名的《洗兒》詩是人們所熟悉的。這首詩表面上是在罵自己，實際上，他的對手如果看了就會感到莫名其妙的憤怒，無從發泄的惱火：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，惟愿我兒愚且魯，無災無難到公卿。”愚和魯就能到公卿嗎？還是公卿就是愚且魯的現狀呢？

詼諧？莫名？調侃？自嘲？這輕松嗎？在他的心底會有怎樣的自我感受呢？他會考慮他的對手看了會怎樣嗎？他為什么這樣刺激他的敵手呢？我想，他不會，他不會想到對手的美麗和不美麗的心情。痛徹心扉的表露，喜悅和感慨的表達，至于那些勤勤懇懇想害死他的人，還是那句話，好自為之……去吧？

實際上，在蘇軾到黃州之前，他還是堅定的理想主義者。像古代所有才華橫溢的文人一樣，是以輔佐君王為理想的。成為一代名相，幾乎是他們的共同道路。王羲之是個案，是特例，因為他目睹了宰相的悖論，過早地承受了官場的腥風血雨。而蘇家父子三人以遙遠的眉州一介布衣，當然不愿意久困山林，踏入禁中自然是他們的升天般的盛事。直至黃州，他才知道自己的理想與性情之間還有相當大的磨擦。在他再次抵達禁中，成為翰林學士知制誥，也沒有得意洋洋，也沒有忘乎所以。

《黃州寒食詩帖》是一種心情的自然流露，一段生活的訴說，一種境遇的超脫方法，還是寄托在詩歌里的情緒，使他能夠在極其艱難的困苦中有了定力，是沒法說清楚的。他的門生黃庭堅這樣評價這幅作品：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必如此。他日東坡或見此書，笑我于無佛處稱尊也。”

書法藝術與繪畫不一樣，繪畫沒有明顯的缺點或者錯誤。書法有時候是一個人多年養成的習慣形成了習氣，造成了一種毛病。比如顏真卿楷書的勾角，豎畫的陡然勒重，實際上并不美觀。有人戲言蘇東坡的書法是“石壓蛤蟆”，扁肥成病，他自己并不在意，他有自己的觀點。比如執筆，常人都是雙鉤，兩個指頭在筆桿之外，他是單鉤，就像現在我們執硬筆的方法。常人在執筆時講究握牢靠，說王獻之在學習寫字的時候，王羲之從身后突然抽筆，沒有抽動，預測將來必成為名家。蘇東坡也不以為然，他說“書不在于筆牢”。名言“吾聞古書法，守駿莫如跛”，“我嘗好之每自笑，君有此病何年寥”，“我書意造本無法，點畫信手煩推求”，如此等等，超乎尋常。

《寒食詩帖》正是這樣的一幅典型之作，它的意義遠遠大于書作本身。他認為書法要“神氣骨肉血具備，”五者闕一不可，這種論法成為歷史上第一人，突破了唐代尚法的樊籬，開啟了尚意書風的一代先河。

以“東坡居士”自譽的蘇軾是中國少有的藝術全才，也是藝術天才，書法上“技近乎道”的理解，與黃庭堅得益于禪宗“漸修頓悟”一樣。他在黃州創作了大量的書法、散文和詩詞，僅僅書法的存世量就很大。還特別創作了狂草《梅花詩帖》以及眾多的尺牘，是法書的不朽作品，同時也是絢麗的華章。如果我們沒有領略他的大部分作品，是很難理解他為什么在書法史上還有那么高的地位的。

淫雨淅瀝的黃州，古氣盎然的黃州；令人煩惱的黃州，也是令人逐漸適意的黃州；黃州是牢籠，也是一片心的天地；詛咒黃州，歌唱黃州。正如我所在的城市，污染得那么不靠譜，對她的感情是復雜的，霧都給我的不僅僅是彌漫，還有成長。擁抱黃州，擁抱霧都。

《黃州寒食詩帖》是蘇軾書風的突變，也是他思想升華的突變，更是他成為可愛文人的見證，我們欣賞它吧！用蘇軾的詩來結束這篇短文更為貼譜：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。