亞丁：游走在中西文化之間

他們的身份，早已脫離了某一種單獨的文化背景，而更像是地球村公民的一員。

下午四點，亞丁和我們約在了陽光上東的一家小西餐店。

正好是北京的陰天，一切都顯得污濁濁的，我們的話題也很自然地從天氣開始聊起，對此他有些抱怨，不過馬上又補充說，這幾年北京的空氣質(zhì)量還是好多了。

他點了木瓜牛奶，有點甜，又要了杯竹葉青茶。這樣一個穿著簡潔、說話平緩溫和的中年男子，無論怎么看，都是個普普通通的中國人。

然而你很快可以從一些細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)些不同。比如，他接電話時突然冒出的滿口純正法語；比如，他謙和態(tài)度背后隱隱約約的某種優(yōu)越感；又比如，買單時他完全西式的禮節(jié)。

1985年底亞丁去了法國，隨后獲得了一系列華人在法國所能享受到的最高榮譽：“法國青年翻譯家”獎、法國卡茨文學(xué)大獎、法國青年龔古爾文學(xué)獎、法國騎士勛章……

曾經(jīng)輝煌的翻譯家、法語小說作家，現(xiàn)在的法國國際藝術(shù)學(xué)院院長、伊迪文化傳播公司總裁、環(huán)保斗士，這位跨國遷徙者一點點褪卻了傳統(tǒng)基因，成就為一個多元文化的傳承者。

從鄉(xiāng)土到“浪漫”

電話那頭，是亞丁的兒子亞歷山大。其實，亞歷山大的母親是中國人。這樣一個血統(tǒng)純正的中國家庭，卻有著完全不同于中國的文化。

這個家庭飲食中西結(jié)合，早餐是從法國帶回來的鮮橙汁、奶酪、面包等，中飯和晚飯卻是中餐；這家人有時講漢語，更多時候用法語對話，兩個孩子也都被送到法語學(xué)校上學(xué)。

所以，面對國別認(rèn)同的話題，亞丁對“你應(yīng)該還是一個中國人”這樣的判斷顯得有些猶豫。顯然，在心理上，他并不認(rèn)為已經(jīng)取得法國國籍、又在法國生活了20年就是法國人。

亞丁在中國的家不止陽光上東一處，他甚至把房子蓋到了懷柔的大山里。而在巴黎，他也有很多處房子。

中國和法國兩種文化都種在了他的身體里，只不過時不時出來打打架。這些年來，他在中國與法國間飛來飛去，變成了一個雙棲鳥，又或者，成為了一個中法文化交流的使者。

亞丁的家鄉(xiāng)在河北文安縣，家鄉(xiāng)人叫他毛毛。毛毛是如何變成了亞丁？一切要歸功于法語。正如那句諺語：掌握一門外語，就如同打開了一扇新的窗。亞丁的人生因法語而改變。

1976年，他只是個被下放到河北農(nóng)村的普通少年。一天，一位北大的女老師找到了他所在的生產(chǎn)隊，想招收幾名學(xué)外語的學(xué)員。面對各種文化、歷史問題，亞丁對答如流，他的表現(xiàn)令老師非常滿意。第二年初，作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員，亞丁被北京大學(xué)西語系法語專業(yè)錄取。

入學(xué)后不久，他和幾名同學(xué)共同創(chuàng)立了當(dāng)時大學(xué)生的第一本學(xué)生刊物《未名湖》。在辦刊過程中，認(rèn)識了德高望重的朱光潛老師。二人成為忘年之交。那時的燕園，經(jīng)常能看到一老一少的身影，邊聊天邊散步。從三年級開始，亞丁已經(jīng)能自己翻譯一點東西了。他一下子喜歡上了在別人看來很難學(xué)的法語，甚至超過了過去喜歡英語的程度。

最初，亞丁只能翻譯一點零碎的小文章。他也想自己翻譯一本書，但卻不知從何處下手。這時，朱光潛告訴他，小說來源于法國，法語的“浪漫”實際上就是小說的意思。為此，他翻譯了第一本小說《保爾和薇吉尼》，筆名亞丁。朱光潛主動提出為這本書題寫書名。

1980年4月15日，法國思想家、哲學(xué)家讓·保羅·薩特逝世。這位法國才俊的逝世，在當(dāng)時中國的文化界引發(fā)了各種討論。這自然也引起了亞丁的注意，于是，他翻譯了薩特的《理智之年》等一些比較熱門的法國現(xiàn)代文學(xué)作品。

這本《理智之年》，為他打開了通向法國的大門。

融入法國上流社會

為了鼓勵世界各國的年輕人翻譯法國的文學(xué)作品，法國政府專門設(shè)立了“法國文學(xué)翻譯家”獎，每年在世界范圍內(nèi)獎勵5名青年翻譯家。1985年10月，28歲的亞丁獲此殊榮。他是至今中國的唯一。

這個獎項非常特別。根據(jù)當(dāng)時法國政府的規(guī)定，獲獎?wù)呖梢缘玫?萬法郎的獎金，但獲獎?wù)弑仨氂H自到法國領(lǐng)獎，而且必須在法國國內(nèi)將這筆錢花掉。法方還將這筆獎金平均分為6份，要求獲獎?wù)呙總€月前來領(lǐng)取。如此，亞丁就有了一個前往法國的機會。

1985年底，他飛赴法國，憑借翻譯的獎金，在法國生活了一年多。這期間，他開始考慮如何繼續(xù)留在法國，如何賺錢。他曾經(jīng)嘗試過去東方語言學(xué)院教中文。可是當(dāng)他作為候選人填表時，聽說錄取名額只有一名，而候選人卻有20多個，他當(dāng)即把表撤了回來。

這段小插曲是亞丁對中西文化碰撞的一次細(xì)微體驗，“我競爭上人家要下，我沒競爭上自己又會難過，這是我在中國習(xí)慣了被安排后出來經(jīng)歷的第一次競爭，就覺得這件事不好。”

教中文未果，亞丁想到了寫小說。此前他從未出過小說，更不要說法語小說。然而，用他自己的話說：“這個書就在我心里，它就要出生，就要通過你來到這個世界上，鬼使神差，完全著了魔，就必須寫出來你才完整。”

就這樣，一本用法語創(chuàng)作的小說《高梁紅了》誕生了。

寫投稿信時，亞丁以中國人特有的謙虛寫下了“不揣淺陋、請多指教”之類的話，結(jié)果稿子投出去石沉大海。當(dāng)時他的獎金也已經(jīng)花完了，銀行賬單紛至沓來，無奈之下，朋友恰好認(rèn)識一個大出版社的總編輯，建議他去那里試一試。

亞丁硬著頭皮給這位老太太打電話，碰巧她直接接了。一聽說是位從中國來的年輕翻譯家，老太太當(dāng)即表態(tài)，你下午直接過來談吧。這次亞丁直話直說了。

“我當(dāng)時就說我已經(jīng)沒錢了，誰跟我第一個簽出版合同，誰第一個給我錢，我就給誰出版，好像自己是個大作家，出版社都在搶我稿子這種感覺。”亞丁清晰地記得那天是星期五。兩天后的清晨，朦朧睡意中的他被電話吵醒，好消息傳來了，“她說這本書太偉大了，你趕緊過來簽協(xié)議。”

這本書的轟動是亞丁自己未曾想到的。隨之而來的作家稱號一度讓他感到害羞。然而，成功就這樣飛快地來了：《高梁紅了》一舉成為當(dāng)年法國最暢銷的小說，并且在法國連續(xù)暢銷10年。

“當(dāng)時電視臺采訪我，問我這本書稿還給過哪些出版社，我說給過誰給過誰，后來那幫人全被免職了。其實人家解釋說當(dāng)時投稿信‘不揣淺陋、請多指教’那么一寫，就沒人看了，認(rèn)為你自己都不自信。我覺得這完全是兩個文化之間的差異。”

這本書給亞丁帶來了一連串的榮譽，先后獲1987年法國卡茨文學(xué)大獎、1987年亞洲小說獎、1987年法國匹里茨獎和1987年比利時皇家文學(xué)院小說獎，并進(jìn)入龔古爾文學(xué)大獎的決賽圈。法國總統(tǒng)希拉克讀完《高梁紅了》，在給亞丁的信中寫道：我懷著極大的樂趣，沉浸在這本體現(xiàn)了現(xiàn)代史實、中肯而又有份量的令人著迷的著作中。

其后，亞丁又連續(xù)寫了6本書，銷量也都不錯。亞丁一時成為法國知名作家，除了寫作，他每個周末還被邀請去參加一些貴婦人的沙龍，在沙龍上講文學(xué)、講自己的書，也講中國。

文化使者的大事業(yè)

在法國人的眼里，亞丁是以一個純粹中國人的面貌出現(xiàn)的。也正因此，他的寫作讓法國人體會到了新鮮的東方文化。

“我在書里描寫塞納河的時候，巴黎的人看了都覺得非常驚喜，因為我是東方來的人，我用陰陽來描述它。法國人感嘆說‘你可以把塞納河寫成這個樣子，我們永遠(yuǎn)不會對塞納河有這種描述，永遠(yuǎn)不會有這種感受。’”

從中我們可以解讀到華人作家在海外成功的原因。其實，包括后來的程抱一、山颯，也都因這份文化的差異感、或者說異國情調(diào)的細(xì)膩體驗而聞名。不管怎樣，作為文革后出國的第一代海外華人，亞丁確實通過寫作，成功地把一個傳統(tǒng)的東方文化帶到了法國，又把一個現(xiàn)代的法國帶回了中國。

他是中國華人中少數(shù)幾個在法國家喻戶曉、被法國人廣為接受的作家之一，也因此結(jié)識了眾多法國上層社會的達(dá)官貴人，這些人都以能邀請到作家亞當(dāng)為榮，并不喜歡“文學(xué)花瓶”角色的他從中發(fā)現(xiàn)了新的機會。

一日清晨，亞丁接到法國參議院院長打來的電話，邀請他共進(jìn)早餐。由于之前二人就已相識，亞丁欣然前往。在聊天的過程中，他了解到，原來院長是希望亞丁能夠幫助他，通過非政府的渠道到中國去訪問。

1989年之后，中法之間的關(guān)系曾一度冷卻。鑒于當(dāng)時的特殊情況，院長希望通過這種方式去促進(jìn)法中關(guān)系的改變。其后，亞丁通過一些朋友向中國的有關(guān)上層人士傳達(dá)了這個信息。為此，1991年他回到了闊別多年的祖國。

1992年，在那位參議院院長的帶領(lǐng)下，一批法國企業(yè)家成功訪問了中國。當(dāng)時，他們考察了廣州，因此后來一批法國企業(yè)進(jìn)入中國之初，就都落戶在了廣州。從此，亞丁開始做一些文化交流方面的工作，隨著此后中法關(guān)系的越來越好，他專門建立了一家文化傳播公司，致力于中法之間的交流。

在這期間，亞丁曾做過法國工業(yè)部部長的顧問，協(xié)助其在中國開展一系列的工業(yè)項目交流活動。同時，一些法國企業(yè)巨擎在進(jìn)入中國市場之初，也紛紛找到他做顧問，包括法國電力、阿爾斯通、歐萊雅等。他被聘任為法國大型品牌進(jìn)入中國和中國市場的著名策略人。

近些年，亞丁的角色越來越豐富，策劃人、影視制作人、導(dǎo)演、環(huán)保倡導(dǎo)者、文化大使……多種角色集于一身，但都與“文化交流”有關(guān)系。2005年中法文化交流年，由他策劃的中國年開幕式——雅爾音樂會等主要活動曾轟動一時。

多年的法國生活讓他對法國文化感同身受，“法國文化是一種平和的文化，他把精神變?yōu)槲镔|(zhì)的，所以有了這么多建筑文化、文學(xué)作品，他又把物質(zhì)的變成了精神的，把物質(zhì)的感受精神化了，比如阿爾卑斯山。這種平衡是其他文化里不存在的。中國文化把精神的物質(zhì)化得很少。”

于是，在中國、法國間穿梭的亞丁就經(jīng)常感覺到兩種文化的激烈摩擦，“我是法國人的時候，就是一個法國人，當(dāng)我是中國人的時候，又有人說我是最中國的一個中國人。這兩種文化在我腦袋里變成了兩個堡壘，兩個陣地，互不相容。”

無論如何，他最終變成了這樣一個多元文化的承載者，他辦法國國際影視藝術(shù)學(xué)院，校訓(xùn)體現(xiàn)了典型的西方教育理念：“不是灌滿一瓶水，而是點燃一團火”；他介紹法國最先進(jìn)的環(huán)保技術(shù)、最時尚的建筑藝術(shù)進(jìn)中國，可是他又對中國道家文化癡迷不已；他以文致富，卻也經(jīng)常在文化中迷失……