小說文化

華人洋人相聚與談，動輒涉及文化。筆者突然發(fā)現(xiàn)，大家談的其實是文化差異。之所以說是“突然發(fā)現(xiàn)”，因為馬上在釣魚臺5號樓有個會，話題又是“文化”；我料想恐怕還要談“文化差異”。洋人學(xué)者、前些日子過世的克利夫·格爾茨曾統(tǒng)計洋文的“文化”定義有167個。所以，明日與會時再貢獻(xiàn)個“文化”定義，大概既無新意，也不會有什么收效。言文化差異則沒有那么羅嗦，甚至不需要文縐縐的定義。你進(jìn)得釣魚臺來，若有許多文化聯(lián)想或者歷史記憶，那你對這邊的文化即不陌生。文化歷史的聯(lián)想記憶越深遠(yuǎn)，你對這廂的文化就越稔熟。跟有歷史癖或者懷舊癖的人提釣魚臺，他們腦際出現(xiàn)的則是遼金時代的風(fēng)光了。不說釣魚臺史跡本身，單單“釣魚”兩個字在中國文化里面就不僅僅描述戶外運動。釣魚讓人聯(lián)想隱逸之士，也讓人想到野心家的暫時退避。姜太公釣魚甚至是中國語言掌故里一喉而二歌的經(jīng)典歇后語，里面的文化歷史蘊涵足以構(gòu)成博士論文。即便是袁世凱托“足疾”返鄉(xiāng)在洹上釣魚，也不完全等同于伺機(jī)再起呢。后來的“上二子”袁克文不是一般的喜歡舞文弄墨，有他隨侍，未必沒有《紅樓夢》里釣魚的雅趣呢，一樣也是蓑衣竹簍的。你跟洋人說這些，他們或許會問：“為什么不是打獵?”“難道非是釣魚?”打獵在漢族文字里的聯(lián)想定然沒有釣魚那樣豐富。《紅樓夢》里面的林黛玉垂竿釣魚或者“占旺相”的四美人釣魚給中國文人騷客帶來的文化聯(lián)想審美趣味甚至情色的遐想，更是非我族類所能理解體會的了，何況林妹妹的釣魚還伴著中土的節(jié)日筵宴，于洋人又多了一層需要解釋的文化內(nèi)涵。釣魚臺恰巧與40年前的那場“文化革命”有著感性的聯(lián)系，這點中國通們或許不陌生。毛澤東主席的那句“釣魚臺里無魚可釣”恐怕即便翻譯成英文也難得字里行間的意思的。“江上有奇峰，鎖在煙霧中；尋常看不見，偶爾露崢嶸。”如今跟40歲以下的人說這四句五言，要費口舌呢。釣魚臺如今的神秘色彩，卻多少與這位“文化旗手”有關(guān)。可見談文化不是一件容易的事情呢。上面這段文字的小結(jié)就是：我們時常在有洋人參加的學(xué)術(shù)會議上談的“文化”實際是東西文化差異。大家努力做的是想縮小這種差異。而愚見以為，文化這個東西有頑固的特性，與其嘗試改造，不如適應(yīng)或相互妥協(xié)。當(dāng)年利瑪竇傳教還不得不采用適應(yīng)的方式呢。

筆者之所以覺得談文化難，是因為細(xì)細(xì)琢磨一下，無論在漢字里抑或西文里，文化和CULTURE的歧義太多，并且每個時代的人都予之以不同的定義。在漢文的傳統(tǒng)文獻(xiàn)里，“文化”兩個字要是溯源的話可以追到漢朝劉向的《說苑》。至少梁太子蕭統(tǒng)的《文選》里出現(xiàn)過。這個考證工作是編《辭源》的人做的，我并不敢掠美。那時節(jié)“文化”的意思是“道之顯者”，內(nèi)容是禮樂法度教化。《說文解字》雖然書名字有個“文”字，但許慎的解釋是“錯畫”，是“交象”，并不是后世對文的理解。《康熙字典》里對文的解釋是很全面的，而且涉及近代意義上的“文化”的意思。《康熙字典》引《史記謚法》的措詞：“經(jīng)緯天地日文，道德博文日文，勤學(xué)好問日文，慈惠愛民日文，愍民惠禮日文，錫民爵位日文。”1902年，英語世界出版了一位姓麥肯奇的人寫的一本《十九世紀(jì)覽要》，此書我藏有原文，雜在書堆里難找出他的全名。好在光緒年上海廣學(xué)會將之翻譯成中文的《泰西新史覽要》就在浮頭書案，線裝十卷，翻檢容易，有李提摩太序焉，夠權(quán)威的。里面將CULTURE翻譯成“教化”。民國元年的《新字典》最近商務(wù)印書館以“豪華珍藏本”的形式重印了，我尚未買到。不過，愚藏書里好在有原版，線裝、洋裝還各有一部。這本字典對“文”的解釋不出《康熙字典》窠臼。黎錦熙二十世紀(jì)三十年代編的《國語辭典》五十年代重印過，里面有“文化”條說：一是“文治教化”；二是“哲學(xué)、科學(xué)、文藝、道德、風(fēng)俗、習(xí)慣等一切人類努力所得結(jié)果之綜合體”。《國語詞典》1957年再版時更名《漢語詞典》，商務(wù)印書館出，署“中國大辭典編纂處編”，我手里也收著一本。1953年上海春明出版社出的《新名詞辭典》“文化”條寫：“人類從事勞動獲得的知識，和利用這些知識創(chuàng)造出來的產(chǎn)物的總體，叫做文化。”時下流行的漢語詞典說文化是物質(zhì)和精神財富的總和。

上面是中文的情形。英文CULTURE的中文翻譯情形怎樣呢?我手里也有百年來各種英文詞典以及各種雙語詞典。略翻閱一過，發(fā)現(xiàn)各時代的解釋也出入不小。有的詞典還告訴我英語的CULTURE和德文的BILDUNG等同。我順便一查1920年的《德華詞典》，里面的翻譯是“教化”。1956年《德華標(biāo)準(zhǔn)大字典》仍是“教育過程”。2000年外研社《朗氏德漢雙解大詞典》有“文化”之解。1908年商務(wù)印書館出顏惠慶主編《英華大字典》是將CULTURE翻譯成“文化”的。直到一二十年前，“文化”概念的混亂沒有現(xiàn)在這樣大。這跟時代的劇烈變遷和全球化有關(guān)，論起來也復(fù)雜得很吶，就此打住。

順帶一說，文化交流和文化項目交流不是一回事。中西文化交流需要形而上的用心和深化。文化工程互換的完成不代表交流的完成。就好像海德格爾的全集翻譯成中文，不代表中文讀者就理解了存在主義一樣。西方人如果不把《紅樓夢》當(dāng)世界名著，就不能說中國文化他們了解得夠多了。文化的翻譯一如詩歌的翻譯，容易走形，容易失去意義的真諦。這也是沒有法子想的事情。文化交流的樂觀主義者和悲觀主義者可以爭論，但不干底事。明者自明。澹臺滅明是一人還是兩人?堯舜是一人還是兩人?干卿底事?