智者之見 仁者之心

多年以來，陳四益先生的雜文小品和丁聰先生的配套漫畫一直是《讀書》雜志不可或缺的組成部分，被稱為“《讀書》的開篇風景”。

其實，大到時代，小到《讀書》，早就或快或慢、或顯明或潛隱地在改變著了。“陳文丁畫”與變得越來越商業化的時代、與變得越來越玄奧的《讀書》之間，關系顯得越來越不協調，從這一點看，它似乎真有點“遺形物”的意味了。這個社會學的名詞，當年胡適博士曾用來指稱中國戲曲，此處僅是借用，并無褒貶意味。小而言之，“陳文丁畫”是沈昌文時代老《讀書》雜志的“遺形物”；大而言之，它還應當是二十世紀八十年代思想解放運動的“遺形物”。如果從其知識譜系、精神譜系來分析，更應上溯到五四，名之為五四的“遺形物”。

無論是五四還是八十年代的思想解放運動，蝎橥的都是“民主”、“科學”的大旗，強調以理性的眼光看待一切，評斷一切。作為五四運動的旗手，魯迅與胡適在中國文化界同樣享有恒久的影響。“陳文丁畫”的作者都頂禮魯迅，但并不誠惶誠恐、亦步亦趨。眾所周知，魯迅雜文具有很大的偏激性，追求的是一種片面的深刻。效法魯迅的陳四益別有會心，他攝取的是魯迅觀察問題的敏銳識力，文字則盡量洗凈憤激，由事人手，以理服人，純然一派博雅君子風范，雖也偶見金剛怒目的呵斥、菩薩低眉的嘆息，但褒貶之間自具分寸，并非一味嘲諷笑罵，而是用九方皋相馬的功夫洞察對象的方方面面，借庖丁解牛的手段剖析問題的枝枝節節，總的來說，氣盛而言宜，不脫理性色彩，從風格上看，似乎更近于胡適。

且讀一讀這樣的文字——“我們真是生活在一個復雜的國家的復雜的時代……一邊是外國搬來的旗號、主義多得令人發怵；一邊又大講‘三綱六紀’，以為這是傳統文化的精華。一邊是卡拉OK、桑拿浴、現代舞、搖滾歌星；一邊又是討小老婆、抽大煙、吃花酒、看風水”(《世相圖·土洋結合》)。三言兩語即勾勒出反常世態，筆力直追魯迅；“或許，民主就是處理國的程序，一種誰也不能公然違背或隨意繞開的程序，一種可以最有效地保證由民做主的程序，一種主要用以限制為政者濫用權力、違背國民意愿的程序”(《世相圖·民主是什么?》)。一招一式又總不離啟蒙思想，話語神似胡適。“一個民族，沒有了講真話的勇氣，是沒有希望的民族；一個社會，沒有了講真話的環境，是難以前進的社會”(《世相圖·五不怕》)。擲地有聲的警示，依稀魯迅風骨；“一個健全的社會應當有自由、活躍的思想，這才能有創造、有革新、有發展、有進步。欲以思想之僵化來換取社會之穩定，代價實在太大，而且往往得其反，適足造成社會的不安——因為僵化毀壞了社會的適應與調節機能，這是有史為證的”(《世相圖·思想糾錯》)。條理分明的述說，頗得胡適風神。至于提出“為政者的本領其實并不在一切都要由他們來發明，而在于能通過一種制度，把整個民族的思想潛能充分調動起來，然后從中篩選出適應于當前需要的元素，組成可以實施的治國方略”，則儼然是胡適“三無”主張——“一國的元首要努力做到‘三無’，就是要‘無智、無能、無為’……無智，故能使眾智也。無能，故能使眾能也。無為，故能使眾為也”——的另一種表述；然而尚不止此，接下去筆鋒一轉，又變成了魯迅的冷峻：“但是我們這個古老的國家，有一個古老的傳統，就是喜歡把一切成功都算到某一個人——比如‘圣天子’——頭上。起初或許是眾人的謙遜，也或許是有心的逢迎，但后來便成為一種通例，誰不遵守，就會被清除。于是，一切好主意算在一個人賬上，漸漸變成了只有一個人才可以說‘好主意’(哪怕只是個餿主意)，眾人則只能唯唯諾諾，聽任這一個人胡調”(《竹枝圖·跋》)。出語尖新，細思又理路井然，鋒利而明快，條暢而通達，激切的意緒與平和的理性在這里得到了自然的統一。

在這個酷評、戲說、調侃、灌水、無厘頭搞笑盛行的年代，多的是信口雌黃的輕佻和咬牙切齒的偏執，相形之下，益見出作者清明理性的可貴。在理性的燭照之下，日常習焉不察的各種怪現狀一一在作者的筆底現出原形，無所逃遁。批評的鋒芒所向，首在體制的弊端：“上好事功，下即虛報；上惡闕失，下即噤口；上好形式，下即多生花樣”(《唐詩圖·天子好年少，無人薦馮唐》)；“一人當官，七姑八姨咸任要職。一人作宰，子女親友皆有安排”(《唐詩圖·何曾見天上，著得劉安宅》)；“上訪的人越來越多”，“上面要求下面就地化解矛盾”，“一路轉下去，到了鄉鎮，無可再轉，遇到要上訪的群眾怎么辦呢?最便捷的辦法就是：霸蠻——一關二罰”(《世相圖·就地化解》)；“官位既然成了可以買賣的東西，自然也就形成了市場——不管它是在明處還是在暗里”(《世相圖·買官市場》)。

與體制積弊緊密相連的是精神世界的混亂：“算命、看相、風水、圓夢、房中術的書已經印得滿街都是，好像這些都是今日亟待普及的國粹。粹與渣在一些人眼中似乎真的要泯滅界線了”(《世相圖·粹與渣》)；“據說，孔夫子的教訓依舊是今天道德重建的基石。要穩定么?好辦，搬出三綱六紀，便可重振綱常”(《世相圖·難得摩登》)；“好像又到了另一個浮躁的年代。人人都想發財，而且要暴富”，“于是八仙過海，各逞其能，條條道路通發財：蘿卜充參，豬肉注水；晝銷假貨，夜受賄賂；闖關走私，弄權致富；明偷工廠，暗竊國庫；濫捕珍禽，亂挖古墓。等而下之，還有綁架勒索，撬門入戶；逼良為娼，聚眾濫賭……就連做學問的也罵人圖名，抄襲成書”(《世相圖·浮躁》)。“陳文丁畫”中有一組文字最初發表時曾冠以“精神現象零拾”的總名，即此便不難看出，作者對民族的精神生態有著超乎尋常的關注，其著眼點仍在于五四先賢急欲改造的國民性。魯迅曾經說過：“有志于改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無干”(《二心集·習慣與改革》)。有鑒于此，“陳文丁畫”大量的篇章都是從生活中常見的現象出發，通過對社會病態的針砭，在精神領域里撥亂反正、激濁揚清，明詔大號地提醒人們警惕封建幽靈作祟，倡導建立健康、合理的政治模式、經濟制度、文化生活，以使中國的現代化事業盡快步入可持續發展的康莊大道。

洞悉歷史底蘊、富于現實經驗的作者慣于以犀利的眼光觀照身邊所發生的一切，正因如此，他們對許多社會現象的評析往往顯示出驚人的預見性。拿丁聰先生的話來說：“那能嘎噱格，嘎許多年前畫格，同現在格事體貼得嘎緊”(《世相圖·跋》)。一仍舊貫還算好的，有些現象甚至變本加厲，愈演愈烈，1997年北京的狀況是“長安屋貴，居大不易”，“住房一米，售價五千，月薪四五百之小民，畢其一生之積蓄，猶不能購五六十米之蝸居”(《唐詩圖·連云大廈無棲處，更繞誰家門戶飛》)。那么現在如何?似乎是不待多言而人人心中雪亮的。身處此境，“無大官之位，無大款之財”的平民百姓又豈能不“興望屋之嘆”?

還可以舉兩個更典型的例子。2004年春天，上海國際賽車場初步落成，“陳文丁畫”中有一篇專就此事發表評論：“對于F1賽事，‘燒金’也罷，‘狂歡’也罷，‘刺激和享受’也罷，先別忙炒作，先把這場賽事能否在中國有關法律法規框架內進行搞清楚再說不遲。否則，法律法規不是形同兒戲了嗎”(《世相圖·憂心F1》)?檢點日期，文和圖作于2004年3月。兩年半以后的2006年10月18日，據媒體報道，號稱“中國F1教父”的上海國際賽車場有限公司總經理郁知非被有關部門傳召，“協助調查有關上海腐敗案及上賽場運作中存在的違規操作事宜”。事實證明，冷眼旁觀者的“憂心”并非毫無根據的杞憂。還有一篇談論節日的文字，看似無關緊要的閑話，其實卻觸及到中西文化抉擇的大問題。文章指出，對于從外國引進的節日，排斥者“大體是從衛道的角度出發”，認為“引進外國的節日便會攪亂中國固有的文化”。可是如孔誕之類的中國節日“只是教人磕頭祭祀，單調得不像一個節”，“沒有群眾性參與的樂趣，所以漸漸地被人忘卻了”；“倒是圣誕節，又是平安夜，又是贈賀卡，又是大采購，又是圣誕老人給孩子送禮物，熱鬧得緊，耶穌誕辰倒不過是大家玩樂的由頭。于是喜歡熱鬧的老百姓，不管信教的不信教的，都過起了圣誕，衛道者的排斥歸于無效”(《世相圖·節日的引進》)。文圖發表一年半以后的2006年12月，媒體上出現了十博士的聯合署名倡議書，宣稱中國人過圣誕是“在文化上陷入集體無意識”的表現，其根本原因是“中國文化的主位性缺失和主體性沉淪”，故而要“喚醒國人，抵御西方文化擴張”。動輒發宣言、喊口號，自以為登高一呼，應者云集，什么樣的問題都可以迎刃而解，這似乎是多年的狂熱政治所帶來的后遺癥。維護民族文化的熱心誠然可感，但這種做法多少有些滑稽，與作者的善于體貼人情世態相比，不說荒唐可笑，至少是顯出了迂闊和偏執。

議賽車，說過節，猶是小焉者也，“陳文丁畫”中還有更為嚴冷的儆戒，針對的是日益傾頹的世風：“今人之憂，在奢靡，在貪賄，少數暴富，多數守窮。及至私囊中飽，國庫掏空，則國勢弱而私室強矣”(《唐詩圖·圣人不利己，憂濟在無元》)；“在社會公正的代表者也在蛻化為富人‘追星族’的時候，社會資源短缺的窮人究竟能否共同富裕起來，只怕是比一部分人先富起來難得多的課題”(《世相圖·貧富的機會》)。無忌無隱的直言中包含著無盡的憂思，令人警醒，更促人反思。

最為難能的是，兩位作者一直葆有活躍的開放心態，總在努力吸收新思想新觀念，不斷充實和提高自己。出于以往的習慣，作者曾對某些新潮時尚頗有微詞，如就染發和品牌命名等問題發出過“黑發何嘗不佳，何必染綠染黃?國貨名亦稱好，何必洋調洋腔”(《唐詩圖·豈無青銅鏡，終日自疑丑》)的慨嘆。然而很快就認識到“人之飲食亦如衣著，易趨新而厭舊”，因而對于“引進快餐”、“引進節日”等新生事物給予了應有的肯定：“引進快餐之衛生、便捷、標準化實舊有小吃店所不及，加之口味適合兒童，桌椅亦添童趣，故能抓住兒童，因便帶來成人”(《竹枝圖．引進快餐》)；“本土的節日沒有了，就從外國引進，也是事理之常，排斥是無效的。與其指責青年男女過洋節，不如想想為什么原先很能給青年人帶來些快樂的節日總要弄到歸于消失才肯罷休”(《世相圖·節日的引進》)。“與時俱進”一詞近年忽然時興，成為了使用率極高的流行語匯，但能切實理解個中真義、跟上浩浩蕩蕩世界潮流的究竟為數幾何，也還大成疑問。對照一下丁、陳兩位先生，不知有多少坐井觀天、故步自封之輩應該愧殺。

以月旦文壇人物為己任的《齊人物論》曾對陳四益作過如下的評騭：“陳四益先生的文字，應該屬于國寶級，在我眼里是和大熊貓不相上下的。當然僅指他的‘文言’，不包括其白話小品和近來越寫越油的打油詩。這表明，‘搭賣’之道是行不通的，陳四益‘別才’驚天，這既成全了他，也限制了他，使他不具備兩棲發展的條件。為什么非得兩棲發展呢?套用馬克思的妙語：我們羨慕狐貍的詭譎多智，為什么就不能欣賞刺猬的‘只此一招’呢?”陳四益是“只此一招”的刺猬嗎?熟悉他的人都可以作證，他絕對是一只標準的狐貍。不必遠征旁采，即以“陳文丁畫”為例，二十年來，陳先生嘗試了各種各樣的雜文形式，從“雙百喻”、“唐詩別解”到“詩畫話”、“雜詠”、“京都竹枝”再到“精神現象拾零”、“準花鳥蟲魚”，由寓言而隨筆，由文言而白話，由文而詩而詩文合一，勤勤懇懇，認認真真，輕輕松松，洋洋灑灑，不斷變臉，不斷轉型，充分挖掘了漢語言文字表達上的各種潛能，形成睿智幽默、明快簡練的陳氏文風，曲高和眾，名滿天下。

“陳文丁畫”的另一位作者，年逾九十的“小丁”內涵更加豐富，可以說他本身就是一部厚重的大書，從老上海的石庫門到戰時重慶的“二流堂”，從北大荒的云山農場到團泊洼的干校，他以自己源源不斷的漫畫創作記錄和見證了二十世紀以來中國社會的吉兇禍福、起落興衰。丁先生自承“好像是個老也長不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事”，閱盡滄桑而不改其度，不失赤子之心，一如既往地眷戀文化，好學深思，難怪他一下筆總是要帶出濃郁的書卷氣，也總是那么干凈、準確、傳神，不見一點贅余的成分，更往往在文字的基礎上別出心裁，巧妙地加以發揮，著手成春，自具氣象，正應了楊憲益的評價：“丁侯作畫不糊涂，筆底才情敵萬夫。”像《百喻圖》里的《水患》講一戶人家為避水患，多次會議遷徙，毫無結果，最后終為洪水所淹；畫中一家老小在沒頸的大水中徐徐商討搬遷事宜的情狀栩栩如生，將文內“水至，而議猶未決”的結語闡發得一無剩意而又綽有余音，使人忍俊不禁。《言路》中漫畫的表現比文字更夸張，故事里的海外國王下詔嚴禁妄言是非，于是國人“咸緘其口”；畫中除國王與執法之吏外，余人皆以布帛封口，一位衣冠中人甚至還戴上了當日所無的口罩，這種《故事新編》式的穿插新奇而有趣，是作者“漫畫要有諷刺的東西，如果兼顧幽默更好”(《最后的文化貴族．丁聰》)這一藝術主張的完滿實踐。《古風》里的刺史某“惡世風之嬗變”，告誡家中女子說：“世風日下，人心不古。爾輩當振古風，不可媚俗。”于是眾女“皆被發倮袒，但以獸皮樹葉蔽體”，刺史“勃然震怒”，不料眾女回言道：“遵大人之命，振遠古之風，怒何為?”畫中一排“被發倮袒”的女子神情各異，最引人注目的是右側那個望向刺史的少女，丁先生在她半露的臉上勾勒出一只瞪得圓圓的大眼睛，眸子一點，頓然點活了全圖，也點活了整個故事。這只獨特的眼睛不單屬于畫中人，它其實也應當屬于旁觀的作者，眼神之中幾分得意，幾分嘲弄，幾分不滿，幾分抗爭。果然是“傳神寫照，正在阿堵中”。

丁、陳從1984年的《薦賢》開始搭檔，就此一發而不可收，前后合作長達24年，亦可謂是“二十四番花信風”了。兩人的合作可以總結歸納出一個顯明的特點，就是“中西合璧”。就丁先生而言，是以從西方學來的漫畫技法“反映中國人的事情、中國社會的現實”(《最后的文化貴族·丁聰》)，進而在此過程中結合進傳統的線描手段，熔鑄出自己獨特的藝術風格。就陳先生而言，則是將古典文學的優秀傳統與五四以還源自西方的新文學傳統冶于一爐，鑒真破幻，述往思來，以一支生龍活虎的靈妙之筆為時代寫照。而兩位作者合起來看，中，是“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的抱負，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷；西，是“科學”、“民主”價值的理性認同，是社會文化批判的自覺意識。一方面，兩位作者始終保持著清醒的頭腦，“于繁盛中見蕭條，于歡娛中見悲涼，于太平中見動蕩，于長久中見短暫，見微而知著”(《唐詩圖·何事歡娛中，易覺春城暮》)；另一方面，他們又從未放棄對未來的希望，敦促“每一個人都要努力改變自己，適應并參與創造新的生活——一種主動的、積極的、獨立的、自由的生活”(《世相圖．克服矛盾》)。冷眼熱腸，覃思讜論，睿智的話語中流露出一片掩抑不住的藹然仁者之心。智者樂水，仁者樂山。文似看山，起伏蜿蜒；思如流水，空明澄澈。眼觀六路，神游千載，自然超以想像外，得其環中，見山是山，見水是水。樂山樂水，正爾相宜。

述閱讀隨感既竟，仿“詩畫話”法，集《世相圖》句，以結全篇。詩曰：

世事洞明皆學問(《隱名法》)，風光善與四時同(《難得摩登》)。

盛衰治亂從頭捋(《版本今學》)，不盡新思氣吐虹(《套話的由來》)。

(“陳文丁畫”系列：《百喻圖》《唐詩圖》《世相圖》《竹枝圖》，文化藝術出版社2006年9月出版)