民國《大戲考》入藏記

集書的過程其實就是一個圓夢的過程。最初與《大戲考》見面是在一本古舊書拍賣圖錄上，當時還不太清楚此書講的是什么內容，完全是被那張美麗的封面畫攝走了魂。世上如果真有一目永難忘這等事的話，對我而言就是這張畫了。那場拍賣會我沒參加，那本《大戲考》拍了400元。自此，我開始四處留意《大戲考》。有一年春天在報國寺我碰到一福建人擺書攤，他的舊書比較對我的路子，便照顧了他幾回生意。閑聊中他講他老家有本《大戲考》，我問封面什么樣，他答得含含糊糊，我就說下次你帶來，如果封面是我說的那張的話，我出400元(《大戲考》民國18年出第1版，我要找的是民國36年所出第18版的)。福建人可不是天天在北京擺攤，一年頂多來兩回，是趕報國寺舉辦全國性的收藏品交流大會。大會期間人多貨好走，除了人吃馬喂，本錢有望保住。干這行，不容易。春去秋來，福建人真又來了，背著春天沒賣出去的貨。我問他《大戲考》帶來了嗎?帶是帶了，不是我要的那本，且書品甚慘。一夏天白盼了。

再次碰到《大戲考》是幾年后在潘家園舊書大排檔，這個攤主是個半老年婦女，一攤子的舊時月色——倒都是民國出版物，女攤主比男攤主更難講價，一本施蟄存主編的《現代》雜志敢喊300元，她攤上的書本本金貴，本本超行市，跟她理論沒用。偏偏我大索天下的那本《大戲考》她就擺著有，開價300，就這價開得不離譜。可惜書況不佳，再喜歡的東西，我也不想湊合。我買舊書是“惟書品為上”派，品相好的我可以多出錢，品相差的再便宜我也不上手。舊書這種收藏，最講究封面，封面美丑可影響到一本書價格的一半，書的內容占一半，更多的時候我把封面因素占到百分之八十。聽說有的搞美術設計的人會只為一紙封面畫，書買回去把封面撕下來當參考，書瓤就隨手扔了。這種人是百分百派。

說到這，需要轉錄劉曾復先生幾段話來說明《大戲考》是怎樣要緊的一本書：“唱京劇必需有戲詞。過去京劇界，劇本、也就是戲詞，是演員的個人私有財產，別人是難以見到的。清末以來，坊間逐漸公開出版‘戲考’之類的京劇劇本，但其中許多戲詞，跟舞臺演出，特別是名演員所用的詞句出入很大，因此當年要想得到臺上演員的戲詞，只能在演出現場，竭盡一切可能來記憶、抄錄，有時由于聽不清楚或沒記下來，事后常會十分懊喪。我的長輩曾對我說過：余叔巖聽譚鑫培演《轅門斬子》時，由于一句戲詞沒聽清楚，琢磨一夜未能入睡。當年名演員礙于名望身份，又不能隨便向人請教，問也只能問真有交情的人，如果都不知道，那就絕望了。其實，譚鑫培的這句唱詞，跟賈麗川學過戲的人，例如王風卿、陳秀華諸位，他們都知道。譚鑫培的詞跟賈麗川一樣。余叔巖沒想到。而當時沒聽清的人，不只是余一人，陳彥衡、言菊朋、范濂泉幾位也沒聽清楚。直到1940年代，言演出、范教戲，還是用劉鴻聲的‘叫焦贊和孟良小心招架’的詞，但唱腔學譚。這就是當年演員之間不交流的情景。后來陳秀華公開出版他的《轅門斬子》劇本和唱腔曲譜，‘這女將賽煞神平空降下’這句戲詞才算公開。我想，余叔巖當年如有這樣的出版物，何至一夜不眠!”(劉曾復：“我需要戲詞——為《京劇大戲考》而作”，2004年)

《大戲考》，前后一共出版了二十一版，每一版都有一個共同的特點，就是“喜新厭舊”——每一版大戲考在增加新唱片戲詞的同時，又大量刪去老唱片的內容。我得到的第十八版《大戲考》有三分之一是流行歌曲，有的還譜了曲。我是戲盲，通過讀《大戲考》，弄明白了一件事：從小聽大人們東一句西一句閑哼哼的小曲原來是戲詞，而且多是一段戲的頭一句，如“我本是臥龍崗散淡的人”(《空城計》)，如“一馬離了番邦界”(《武家坡》)，還有“我正在城樓觀山景”(《空城計》)，最多聽的是“蘇三離了洪洞縣。將身來在大街前。未曾開言我心內慘”(《蘇三起解》)，四五歲之時家里的保姆老唱這段，印象深極了。

給《大戲考》題寫書名的是民國書家杜就田。杜就田，別署味六，山陰人。曾任上海商務印書館編輯。喜金石書畫，書宗魏碑，善篆刻，私淑于趙之謙。輯有《就田印譜》。董橋說過“小時候我在舅父書樓里翻看過好幾疊老上海的《點石齋畫報》，老報紙《申報》出版的十日刊，連史紙石印，圖畫很多，書法好看，偶然遇見杜就田寫的八分字尤其心喜不已。先父一手何紹基行楷口碑久遠，隸書他倒是格外推崇民初在上海商務當編輯的這位杜先生了，刻意臨摹，幾可亂真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分書，1948年臨《張君表頌》的立軸，連夜相對，舊夢依依，滿心是人琴之慟。”

繪這張美人月下吹簫圖的也是名家，叫杭稚英。杭稚英(1900-1947)字冠群，浙江海寧人。13歲考入商務印書館圖畫部，師從畫家何逸梅及一名德籍設計師。民國5年學習滿師后，又在商務印書館門市部服務4年，從事草圖設計，洽談印刷業務。民國9年離開商務印書館自立門戶，開辦稚英畫室。杭稚英善于多方面吸取新的繪畫技巧，他曾向徐詠青、鄭曼陀等學習水彩畫和炭精擦筆水彩月份牌畫的技法，又從國外商品廣告以及華脫·狄斯耐的卡通片中吸收運用色彩的長處，使他的作品細膩柔和、艷麗多姿，受到客戶的普遍歡迎。他的代表作有《嬌妻愛子圖》《吹笛仕女圖》等。稚英畫室鼎盛時期，依靠室內金雪塵、李慕白等一批畫家的配合和協作，每年能完成月份牌畫稿八十余幅。我看到這幅吹簫圖，自然會吟出唐代杜牧的名詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”

有著這多歷史積淀的好書，不得到它怎能安心。機會終于又來了，某日在某淘寶網閑覽閑逛，忽地這幾行字跳了出來——“拍賣主題：民國十八版老唱片《大戲考》一冊品好”。我的心倏地跳急了，趕緊往下看，正是我要找的那本《大戲考》，書況也理想，六十年前的老書，不能要求十分品質了。起拍價是400元，每次加價50元，三天后結束競價。我看到的時候已有三人出價了，已是550元了，我決定先按兵不動，到最后時刻再出手，這么操作也有一個危險一一屆時你的電腦別出問題，還有就是你別給忘了，這方面的教訓我有過多次。那三天時不時地盯一下標的，又有幾個人出價，800元了，便宜肯定撿不上了。第三天晚十點多鐘，離結束還幾分鐘，我出價850元，馬上被900元封蓋，我出950元，對方出1000元，我再加50元，1050元《大戲考》歸我了。接下來與賣主聯系交割事宜，我選擇快運(與快遞似乎有區別)。把書款劃到賣家指定的賬戶后，很快在浙江嘉興的賣主就來短信告之書已“快運”，并告訴我快運公司的網址讓我在網上跟蹤快運的進程。所謂“快運”，也不是朝發夕至。我繪了張“大戲考快運圖”，每天上網查大戲考到哪站了，也很有意思：嘉興——嘉興中轉站——無錫中轉站——北京——航天橋一部(離寒舍三里地)，用時三天整。從發現這件《大戲考》到從快遞員手里接過郵包，用了七天的時間，而距離初識《大戲考》，已是十多年的光陰。