吳宓與唐昌敏

讀全套10冊《吳宓日記續編》1965年以后各冊(三聯書店2006年4月第1版)，會看到一個出現頻率很高的名字：唐昌敏。

不過，這個“唐昌敏”既非教授、學者，也不是吳宓的親友、學生，她只是一個普通的家務女工。

“四清”風暴中的小插曲

唐昌敏得以進入吳宓的生活中，吳宓在以后日記中反復提到她，是因那場作為“文化大革命”前奏的“四清”運動。當時，著名學者吳宓孤身一人在位于重慶遠郊北碚區的西南師范學院任中文系古典文學教授。他年愈古稀，日常生活靠已故妻子鄒蘭芳過去從農村請來的內侄鄒開桂幫助料理。然而，“四清”運動風暴中，各地加強“階級斗爭”，鄒開桂這樣據說是“地主出身”的無業人員，就成了懷疑和驅逐對象。

1964年11月24日，西師保衛科限令鄒開桂在兩天內注銷校內戶口，搬出學校。吳宓年邁，日常生活離不開別人照料，但當時的各級領導都以“階級斗爭”為重，吳宓只得自行設法解決困難。于是，他想到了鄰居田子貞教授家請的家務女工唐昌敏。

吳宓在當天日記中記載：

11：30回舍，與田夫人郭毓琳言明，擬以其女仆唐昌敏大姐兼助宓辦取飯、取開水之事，承允。旋與開桂議定……唐大姐正式工資三元，每月發薪之日付給，宓另于每月底，秘賜唐大姐五元，助其子賀國昭學費，實共月給八元。但在每月檢查清潔及宓有某種特事時，須遣其長子賀國樞來助宓云云。以上均由開桂今晚告知唐大姐照行。(《吳宓日記續編》第6冊，第415-416頁)

從1965年7月2日鄒開桂告別吳宓起，唐昌敏就承擔起了吳宓的全部家務工作：從食堂取飯、燒開水、做菜、洗衣、打掃衛生、領取票證，甚至代吳宓寄信、匯款、存款取款……成為吳宓生活中離不開的重要角色。后來唐昌敏每月工資加為十元，以后又加為十五元、二十元，最高時還曾一度加到二十五元。

1965年8月lO日下午，唐昌敏的丈夫賀文彬到吳宓家中拜訪，吳宓在當天日記中記載：

款以廣柑酒，進茗，并同晚餐，各二饅、煮二雞卵。談次，知賀君隆昌縣人，今年五十二歲，少貧，故雖保送中央大學中文系，而自考入中央政治學校農業經濟系。曾任農業銀行職事，今為北碚廢品收購處門市部主任，有子三人，長幼女二人，皆唐昌敏所生。(第7冊，第199頁)

使吳宓甚為高興的是“賀君愿從宓問學，其讀《吳宓詩集》頗細。”初次交談，賀文彬就向吳宓詢問了“吟詩慣誦南帆句”中的“南帆”是何意，吳宓作了回答。賀文彬又問“忍使曹倉居蠹魚”中的“曹倉”，這卻把吳宓難住了，他一時“愧不能答”——因為此句是吳宓的姑丈所改。這逼得吳宓第二天一早就起來翻檢《辭海》《辭源》，找到答案后，給賀文彬寫了詳細的解答。

以后，賀文彬有時還來向吳宓請教英語方面的問題，或向吳宓借書看。顯然，有了這層關系，唐昌敏與吳宓之間就比一般的“女仆”與主人的關系更融洽、親近了些。

相對平靜的生活很快又被打破，比“四清”運動更為狂暴的“文化大革命”爆發了。吳宓與唐昌敏一家都在這場“革命風暴”中經受了水深火熱的煎熬，他們的關系也經受了嚴峻的考驗。

毫無“政治覺悟”的女工

在“文革”之初，中共重慶市委派駐西南師范學院的工作組發動教師們互相揭發批判，吳宓當然是一個重要的批判對象。他的鄰居田教授也不得不寫了批判他的大字報。

1966年7月20日，吳宓在日記中記載：

唐昌敏來，密報田子貞寫成(108)大字報，唐欲窺讀，急掩蓋之。唐謂宓亦可寫大字報反攻田君’，云云。宓乃于晚飯時作短函致唐夫賀文彬，托勸告唐切勿窺讀田君所寫之大字報，亦勿來報告宓知，蓋此舉對宓非徒無益，且有害，云云。(第7冊，第491頁)

唐昌敏大概以為這樣的批判類似于街坊鄰里之間的斗嘴吵架，天真地想幫吳宓一把。可見她對“政治斗爭”一竅不通。也許正因為如此，她才始終沒有與“反共老手”、“反動學術權威”吳宓“劃清界限”，而始終只把他當作一個付給她工錢的雇主和需要她幫助照料的老人。

8月24日至11月底，經吳宓整編謄抄的日記全部被紅衛兵拿走，看不到這段時間里有關唐昌敏工作的記載。直到11月24日的日記中才又出現了唐昌敏的名字：

以1．80元購廣柑(學校給票證)十斤，28枚；賜予唐昌敏家14枚，楊嫗6枚，宓自食8枚足矣。(第7冊，第538頁)

三天后的11月27日：

近午賀國瓊姊妹來，云：其母唐昌敏須休息兩月養病。宓以廣柑14枚交付賀國瓊帶回家……(第7冊，第540頁)不過，唐昌敏只休息了兩天，就回來了。

11月30日：

唐昌敏仍來工作，今日午餐唐自制豆腐干炒肉絲(二角)……(第7冊，第542頁)

由此可知，唐昌敏并未被“反共老手”等罪名和抄家、批斗之類的“革命行動”嚇倒。

難得的“美食”

“文化大革命”的風云變幻，令吳宓這樣飽經風霜的老人也瞠目結舌。先是工作組撤走了，“官辦”紅衛兵掌了權。不久，西師的造反派“殺出來了”，成立了“八三一戰斗縱隊”。1966年12月4日，造反派在重慶城里與“官辦”的工人糾察隊”、“毛澤東思想紅衛兵”等“保守派”發生了大規模武斗。吳宓在12月6日日記中記載：

十二月四日下午重慶市工人糾察隊在重慶體育場開成立大會，與在場之八一五及八三一縱隊發生沖突，斗毆，互有死傷甚多；昨本校之八三一縱隊竟捕去食堂之廚工(炊事員)數名，送城中拘押不放，今日西南師院全體廚工一致罷工，多人無所得食——宓幸賴有唐昌敏，仍可得美食如恒。(第7冊，第547頁)

每天在勞改隊被監督勞動的吳宓，信息來源十分有限，而且不盡準確。在重慶體育場發生的“一二·四”大規模流血沖突是在上午而不是下午，“死傷甚多”只是當時的以訛傳訛和造反派為擴大事態以打擊“黑市委”和“保皇派”的宣傳，實際上并未死人。不過，關于西師的炊事員(“工人糾察隊”隊員)被“八三一”抓去數人后引起全體炊事員罷工，“多人無所得食”的記載，應是無誤的。而“宓幸賴有唐昌敏，仍可得美食如恒”，則可以從字行間體會到吳宓對唐昌敏工作非常滿意。

“一二·四”事件后不久，造反派便以其“革命的暴烈行動”壓倒了“保守派”，“八三一縱隊”在西師占了上風。12月23日，教師“牛鬼蛇神”勞改隊正式由“八三一”接管。從此，吳宓等人便改由造反派監督勞動與學習了。

1967年2月25日，吳宓去領取2月份工資，卻被告知：中文系“牛鬼蛇神”教師只發給15元生活費，其余“減發”(吳宓原工資為272．5元)。次日日記中說：

下午3~4唐昌敏來，宓與細談昨減薪至15元事，并表示宓當給予其入西南醫院動手術之全部費用。(第8冊，第52頁)

工資被減至只能維持基本生活的程度了，吳宓還要資助唐昌敏治病住院的手術費用(從他的存款中支付)，可見唐昌敏的工作對他的重要。

3月7日，北碚區駐軍宣布西南師范學院“八三一戰斗縱隊”是“右派組織”，勒令解散。次日，革聯會所屬的北碚區公安分局“壓不倒造反隊”、西南師范學院“春雷造反兵團”、重大“八一五戰斗團”等發布《聯合公告》，宣布接管西師一切黨、政、財、文大權。西師“八三一戰斗縱隊”被宣布為“反動組織”，勒令解散，其主要負責人被公安分局“壓不倒造反隊”拘捕。西師改由新成立的“春雷造反兵團”掌權。

處于勞改地位的吳宓對這樣的形勢變化毫無所知，日記中沒有記載，但從日記中可以看到，唐昌敏又開始給他“制送肴饌”了。

此后是一段相對平靜的日子，吳宓繼續每天在“勞改隊”勞動或學習(只是監管者換成了“春雷”的人員)。唐昌敏繼續為他做家務，并不以他為“罪人”而逃避。吳宓對她工作的滿意，可從4月24日的日記中看出：

午餐，米飯三兩，唐昌敏自制豆腐、雞蛋、鮮筍湯(二角)，宓喜其素淡，嘆以為美味。(第8冊，第112頁)

一個平民家庭在武斗中的遭遇

1967年6月，在西南師范學院爆發了重慶兩大派的大規模武斗沖突。吳宓在6月7日的日記中記載：

聞唐昌敏言：(1)昨日校內之戰，八三一死八人，傷二百余人。(2)大雨，暫止；然今日仍有戰斗。(3)大小校門已摧毀，故今日出入無阻。(4)校內電話線已割斷；自昨晚起，不復聞八三一之廣播矣。(5)昨日下午軍工隊來援八三一者，為八一兵團阻擊于井口，戰斗死傷。(6)八三一今勢蹙，故凡家中有大人或子女為八三一隊員者，其家今皆栗栗危懼，恐春雷及其友軍來抄家、捕人；吾鄰左右數家，已將重要衣物送至校外藏匿，且送幼孩至鄉間暫住云云。(第8冊，第150頁)

唐昌敏向吳宓報告的消息中，有關死人的多系不實傳聞，其他情況則大體屬實，特別是“凡家中有大人或子女為八三一隊員者，其家今皆栗栗危懼”，實際上也代表了唐昌敏的心情。吳宓很快就聽到了她告急。

6月8日：

夕，唐昌敏率其長女賀國俊來，賀國俊系八三一隊員，今懼為春雷方面搜捕，決即逃走，而旅費尚缺l5元，求宓贈助，宓袋中僅有9．30元，即以九元與之。(第8冊，第151頁)

6月9日：

唐昌敏之次子賀國昭為八三一隊員，本月六日校內大戰中，有人見其左頰負微傷，仍續戰斗。是日，戰前，曾來見其母(唐昌敏)，以其八三一隊員證章等交其母，且為訣別之辭。……至今日下午，猶不見回家。懸知必已戰死矣!……唐昌敏告宓時，涕。(原文到此中斷，以后部分日記被抄走后失去。第8冊，第152-153頁)

唐昌敏之子賀國昭，當時是重慶市第十三中學(在北碚)初中學生，說他是“八三一隊員”其實不確，只能說是“八三一”這一派的人員。十三中“九八戰斗團”，是與西師“八三一”有著相同觀點并且在“鎮反”運動中一起受到過打擊的學生組織，是北碚地區“砸派”(“反到底”派)的主力之一。

吳宓大概也為之擔憂、焦慮了一夜。

6月10日：

宓謂唐昌敏云：賀國昭或未戰死，而隨八三一軍撤退。果爾，下午賀國昭竟生還，來見其母，匆匆又去，將續在八三一軍中作戰，以潛伏校內之軍工隊之援助，準備抗擊再來攻擊之八一兵團云云。(第8冊，第153頁)禍不單行。1967年7月4日，吳宓又記載了唐昌敏家新的不幸消息：

上午8-10菜圃上班；到者四人(同昨)，所聞……(2)在碚市，兩派沿街挨戶搜捕敵派人員(唐昌敏言：其長子賀國彥已被捕，送至江北安置)……(第8冊，第172頁)

武斗造成的緊張局勢，使唐昌敏的工作也受到了影響。吳宓7月8日日記記載：

唐昌敏今日上午10時入校，曾見其次子賀國昭來同午飯。下午4時回家，被阻于大校門，不放出(謂‘恐為春雷報告消息’)；4：30宓教其再往求查明放出歸家(不再來校)，須詳說伊子女皆八三一隊員，今長子被春雷捕囚，次子賀國昭(曾奮戰受傷)今在校，請尋來認明、作證、保釋其出校云云。唐去，至晚未返此間當已得放出回家矣。(第8冊，第177頁)

吳宓深為唐昌敏的安全擔憂。7月9日日記：

作短函與賀文彬，請勸阻其妻唐昌敏勿再來西師為宓服務……唐昌敏(已得出入證)復來，宓責令速回家，勿再來校(恐市中春雷疑彼為敵諜報) ……(第8冊，第178頁)

為了唐昌敏的安全，吳宓甚至“述生活安適情況”來讓她放心。實際上，離開了唐昌敏的工作，他的生活是很難“安適”的。

吳宓發火

從上述日記可以看出，老先生與家務女工唐昌敏一家人，在這“全面內戰”的日子里已經建立起患難與共的友誼。但是，不久因一偶然事件，吳宓卻對唐昌敏大發了一頓脾氣。

事情原由是吳宓托老友、已故著名詩人吳芳吉之女吳漢騶買英譯本《毛主席語錄》，是為了在這樣的時局里繼續研讀英文用，而他們“完全不了解宓之性情、思想”，卻“擅代訂購”了《毛澤東選集》四卷袖珍合訂本，還給他寄來“宓向不佩帶”的“家中最好的毛主席紀念章”。吳宓為此而“怫郁”、“甚怒”：

1967年12月7日：

宓今日特為悲憤，似覺死期將至。以騶稟，怒不可遏，遂遷怒于唐昌敏，責其生姜桔皮湯不早煎就，且告之以宓不日即死，健康已大損(唐云：伊已察知)，且將受全院斗爭，定為“反動學術權威”云云(蓋已不能控制自己矣)。(第8冊，第310頁)

吳宓賭氣說自己“不日即死，健康已大損”，樸實憨厚的唐昌敏竟天真地回答他說“伊已察知”(她已經看出來了)，讀到此處真叫人忍俊不禁。

唐昌敏當然會明白，吳宓發的無名火只是“遷怒”于她。但她決不會想到引起吳宓發怒的原因會是一本“紅寶書”。

轉眼又是春節。在1967年春節除夕之夜，吳宓曾在日記中悲憤地寫下：

計生平過年未有如今年之悲凄者。倘于1966春死去(病歿)寧非宓之大幸；今惟祈速死而已。(第8冊，第38頁)

而在1968年春節之前，吳宓的心情就大為不同了。他在1月21日日記中寫道：

若但論宓個人生活(飲食起居)，今冬實較安適如意，而前冬(在中文系勞改隊受八三一管制，值唐昌敏又重病久請假)則最勞苦困窮之時也(就宓一生作比較)。(第8冊，第360頁)

因此，這天“唐昌敏來，宓付給一十二元為贈助其全家過春節(陰歷年)。”

從“惟祈速死”到“安適如意”，兩個春節、兩種心情的巨大反差中，也可看出唐昌敏對吳宓生活上的細心照顧有多么重要的作用。

相濡以沫

1968年6月2日，重慶市革命委員會成立。然而，兩大派武斗并未因此停息。6月18日下午，趕走了八三一的春雷造反兵團，為表現自己掌握了“斗爭的大方向”，召開批斗“走資派”、原黨委書記張永青的大會，吳宓日記記載：包括他在內的“各類有罪之教職員(皆曾為張永青所尊禮、寵用、包庇者)共十六名，分列兩側，陪斗(同受斗爭)”(第8冊，第480頁)。在大會上，吳宓不斷挨打，學生們用竹條、樹枝或扔小石子打他，在被押進會場時，“旁人則以竹條打擊頭肩背不休(此時最痛)”，在臺前低頭請罪聽候大會批判發言中，“坐第一排之女生又頻頻以竹條打擊宓等之頭頂”。批斗會結束后，吳宓狼狽不堪地回到家中，身邊沒有親人，他的痛苦，他的怨憤，都只能向家務女工傾訴：

以所歷簡告唐昌敏。視表，正夕5時。所歷共只3~5兩小時，而在臺前曲躬俯立，則覺其長且久也!又按，宓自1904冬夜，為祖母痛打一次之后，一生未受鞭笞如今日者矣!(第8冊，第482頁)

次日：

唐昌敏以藥敷宓傷處(左肩胛骨之下尖，膚色紅腫，未破)。(第8冊，第483頁)

6月21日，吳宓再次在批斗會上被打傷。當天大雨，學生還將他手上拿的遮雨草帽奪走扔掉。回家后，吳宓將情況告訴了唐昌敏：

唐昌敏導某鄰童入大禮堂，尋取宓之草帽，未得……唐昌敏買白酒三兩(二角四分)來，以酒浸藥(藥名紅油克膏，治跌打損傷)，為宓一再用棉巾拭洗傷處。(第8冊，第488頁)

這時，唐昌敏儼然是吳宓女兒一樣的精心照顧、護理他了。孤獨的吳宓真是萬幸，在這樣“千夫所指”的恐怖日子里，總還有一個善良的唐昌敏在他挨斗挨打后聽他訴說，為他療傷，為他尋取被人惡意扔掉的草帽……

吳宓并非不懂人情世故的迂腐學究，他也對唐昌敏表現出了應有的關心。

7月16日：

唐昌敏病假，遣其幼女賀國瓊來代治饌。宓午飯畢即遣瓊歸，命勿再來，而自約定曾媼(104室之女工)暫兼為宓治三餐，每日燒開水二瓶(余事宓自為之，或暫停)。(第8冊，第502頁)

唐昌敏與吳宓之間，早已超越了雇主與雇工的關系。相互關心，相互幫助，成了他們之間很自然的事情。當吳宓因工資被扣發打算少吃雞蛋時(他的習慣是每天早上吃兩個雞蛋)，為了吳宓的健康，唐昌敏甚至主動提出可以減少她的工錢。

從“已成半死”到“死去復生”

1969年5月9日，在梁平分校召開的中文系第二次批斗吳宓大會上，兩個將吳宓“揪”著押進會場的學生惡意將他推倒，致使他腿骨跌斷。在極為痛苦的情況下他仍被迫跪坐地上接受“斗爭凡歷三小時”。批斗結束，吳宓被架回住處時“已成半死”(5月9日日記，第9冊，第104頁)。此后，吳宓“全身疼痛，在昏瞀之中，似兩日未飲、未食，亦未大小便”(5月10日、11日日記，第9冊，第104頁)。就這樣，他仍被強迫寫交待材料，接受批判。

1969年6月，吳宓在交待材料中寫道：

自1969六月二十一晚起……宓皆在本室安居，養傷、休息。幸得女工唐昌敏忠勤服侍，仍得過安適閑靜之生活，有如死去復生。(第9冊，第127頁注2)

吳宓這段時間的日記被工宣隊、專政隊抄走后“丟失”。好在這些交待材料和報告，保存下來一點對當時情況的記載，使我們得以看到吳宓“幸得女工唐昌敏忠勤服侍”和唐昌敏是在何種情況下服侍他的。

1971年3月3日，聞西南師院將奉命搬遷，原址讓與哈爾濱軍事工程學院，吳宓日記中記載：

午餐，米飯三兩。唐昌敏送來青菜頭素燒一罐……曾、唐皆以因宓去而全失業為憂。唐尤以與宓別離而傷心泣下，始悉唐所最苦者，為彬之嗜好煙酒，不善經營，雖子女皆已成立，而所欠曾、錢、孫諸家借債至120元之多。(第9冊，第205頁)

3月4日：

唐昌敏送來肉屑炒豆豉一罐……唐已在家午飯，遂在此為宓補藍棉襖。又縫小被，其白布里、棉絮，皆舊物。原藍布面，幾經補綴多破，此次拆洗后，唐徑棄之，而易以新布面(紅色雜景印花布面)，乃唐用其子所購而贈宓者也。(第9冊，第206頁)吳宓因擔心搬走后與外地親屬通信不方便，托唐昌敏繼續為其收轉信件。

4月4日：

唐送來海帶片湯一罐。唐惟恐連累及其夫婦，不愿為宓代收信及匯款。宓答以“今后決不再瀆煩”。(第9冊，第241頁)

但從后面的日記中可知，此后唐昌敏仍然繼續為吳宓收取和轉發信件。

最后的交往

腿傷致殘的吳宓在梁平度過了一段極為艱難的日子。1971年“九一三”林彪事件之后，“一打三反”、“清查五一六”等令人膽寒的運動不了了之，吳宓沒有再挨斗。他一再報告、請求，終于獲準返回北碚。

1972年7月25日，吳宓從梁平搭乘返校的汽車回到了西師。他當天日記記載：

夕晚唐昌敏來，持手喜極欲泣。(第10冊，第151頁)

猶如大難之后的親人重逢，“持手喜極欲泣”，寥寥六字，歡欣激動之情躍然紙上。

這時，“九一三”事件已經在廣大民眾特別是青年中引起了巨大的思想震蕩。許多人從盲目迷亂的政治狂熱中擺脫出來，或者覺悟，或者感到幻滅。一些年輕人開始學習久已被冷落、鄙薄的文化知識。

1972年lO月4日：

晚餐……唐命賀國彥送來煮豆花一大罐……賀國彥喜詩詞，好讀書。宓為講說“中國古體近體詩之形式、格律”。至晚8時，始去。(第10冊，第197頁)

10月5日：

晨，為賀國彥撰寫《中國詩之形式與格律簡說》，附圖。午餐……唐命賀國彥送來豆腐羹一罐。始知，好讀書而欲學詩詞者，非賀國彥，而為其弟賀國樞也。4時，賀國樞送晚餐饌(炒菜)來。遂授以《中國詩之形式與格律簡說》，并為講解。(第10冊，第197頁)

吳宓分不清賀國彥、賀國樞兄弟，是因為他的白內障已經很嚴重了，經常看不清來人的模樣，在梁平時就曾因此被人騙走過錢物。

在唐昌敏的兒子賀國昭下鄉當知青時，吳宓曾給過資助。這時，賀國昭想爭取調回來又遇到困難(辦事需“走后門”)，吳宓又決定給予資助。1973年1月7日的日記記載：

賀文彬與唐昌敏之幼女賀國瓊已回家，現隨父在廢品公司任職，月薪18元余。今惟幼子賀國昭仍在農村勞動，1973九月可望歸家，每月須交際費10元，即購茶葉等，饋獻其在鄉之領導人，以求得放歸，云。宓當允議，愿在宓月薪收入為今之三十九元時，每月當濟助賀文彬此項五元；宓月薪收入為二百七十二元時，每月當濟助賀文彬此項十元云。(第lO冊，第275頁)-當時吳宓尚未恢復全薪，無力拿出更多的錢來資助。

1月31日：

賀文彬又為謀賀國昭得由農村調回，求宓月給10元，買茶葉等送賄領導人。宓答以，新年一次則可，長期則嫌多，X--Z-。(第10冊，第296頁)

2月1日：

今夕，付與賀文彬10元，為新年送賄在鄉領導人(以后每月五元)，俾賀國昭得早日釋放回家。(第10冊，第297頁)

2月3日是春節，日記中說：

唐昌敏來拜年，行禮。見其面容浮腫，似病患甚深!(第10冊，第298頁)

此后幾天，都是賀文彬為吳宓送來唐昌敏做好的菜肴或元宵、面條等食物。在生病的情況下，唐昌敏仍然堅持每天給吳宓變換著花樣做菜，如：2月7日是煮芋頭片湯，8日是豆腐絲，9日是豆花，lO日是木耳金針燒豬肉……

《吳宓日記續編》中有關唐昌敏的最后一則記載，是她為吳宓做菜，由其丈夫賀文彬送來。時為1973年12月31日：

今日正午，賀文彬送來(一)紅苕四塊(二)雞蛋豆腐蔬菜湯。宓以(二)加入紅苕重煎為晚餐。(第10冊，第564頁)

因為此后的日記無存(或許是本書編者暫未找到)，不知唐昌敏與吳宓的這種雇傭加親人般的關系是在什么時候中斷的。

吳宓晚年生活中的這個側面，反映了當時中國社會生活中一個值得注意的側面。