功夫詩內(nèi)外 妙手兩兼之

八十五歲的我，從《六一詩話》到民國時期種種同類的書，大概都翻閱過；今人“詩法”之類，也大抵涉獵過。印象比較深刻的，還是俞陛云的《詩境淺說》，一新耳目的要數(shù)少年時讀的《飲冰室詩話》，而常置座右、經(jīng)常過眼的，則是《石遺室詩話》和《兼于閣詩話》。現(xiàn)在忽得徐晉如博士的《大學(xué)詩詞寫作教程》，捧讀一過，竟如梁啟超說晚清一般維新志士初讀龔自珍文，“若受電然”。這才是中國現(xiàn)代化新時期的說詩論詞之作，一股清新的氣息撲面而來，“西山朝來致有爽氣”，王子猷此語正可移贈此書。

我把這篇書評取上這么一個題目，正是根據(jù)徐君此書的內(nèi)容。陸游告誡他的兒子：“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”。這是因為陸家子弟從小就已熟讀經(jīng)史，并接受了詩法(包括詞匯、句法、聲律、對偶，等等)的訓(xùn)練，所謂“詩內(nèi)功夫”已經(jīng)不在話下。而我們今天即使是中文系的本科生、古典文學(xué)的研究生，也十分欠缺“詩內(nèi)功夫”。

那么，“詩內(nèi)功夫”和“詩外功夫”，哪一種更重要，哪一種更容易掌握呢?

可以肯定地說，“詩外功夫”最重要，而“詩內(nèi)功夫”最容易掌握。所以，《大學(xué)詩詞寫作教程》在第一編“總論”中，特別強調(diào)“詩外功夫”。

“總論”中驚世駭俗的見解，一掃五四前后“貴族文學(xué)”、“平民文學(xué)”的說法，而提出了natural aristocracy(自然貴族)的“雅文學(xué)”。這不是回復(fù)到“貴族文學(xué)”去，而是繼承“士大夫”傳統(tǒng)，形成“現(xiàn)代知識分子”的雅文學(xué)。這種文學(xué)的作者是羅曼·羅蘭，是魯迅，是聞一多，是顧準(zhǔn)，是聶紺弩，總之，是梁啟超說的具有“歐洲之真精神、真思想”的現(xiàn)代知識分子。因此，徐晉如提出如下一些看法矯正幾千年來積非成是的舊說：

(1)《詩經(jīng)》的風(fēng)詩不出于民間。盡管錢穆、朱東潤兩先生早已提出過，但徐晉如卻把這一結(jié)論提到歷史的高度，說明了其所以然：周朝的貴族還保持部落政治形態(tài)的殘余，君民共同勞動。《左傳》昭公十二年，子革對楚靈王：“昔我先王熊繹，辟在荊山，篳路藍(lán)縷，以處草莽，跋涉山林。”昭公十六年，鄭子產(chǎn)對晉韓宣子：“昔我先君桓公與商人皆出自周，庸次比耦以艾殺此地，斬之蓬蒿藜藿而共處之。”《國語·魯語》敬姜具體敘述了“王后親織玄紞，公侯之夫人加之以纮綖，卿之內(nèi)子為大帶，命婦成祭服，列士之妻加之以朝服，庶士以下，皆衣其夫。”《孟子·滕文公上》述農(nóng)家學(xué)派許行的理論：“賢者與民并耕而食，饔飧而治。”這些資料可佐證徐晉如的論點：周朝的貴族和歐洲中世紀(jì)“流血不流汗”的貴族完全不同。

其所以要這樣論證，則是為了肯定這一論點：中國文學(xué)傳統(tǒng)，是士大夫的雅文學(xué)。

(2)詩是個人主義的產(chǎn)物。我們曾經(jīng)被誤導(dǎo)過，以為個人主義就是自私自利，一切以自我為中心。其實英國的個人主義，是強調(diào)個人的權(quán)益和尊嚴(yán)不容侵犯，其核心即獨立的人格、自由的思想。徐晉如認(rèn)為，只有這樣的思想感情，才能凝鑄成真詩。所以，他不承認(rèn)山水田園詩，也反對白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，對李白的《靜夜思》直斥為“平庸”。

(3)詩人必須是思想家。我以為這點最重要。我一向認(rèn)為，有知識不難，有思想最難。屈原有思想，班固卻斥其“露才揚己”；賈誼有思想，絳、灌之屬卻毀謗他“年少初學(xué)、專欲擅權(quán)，紛亂諸事”；王勃等唐初四杰有思想，裴行儉卻罵他們“浮躁淺露”。正如龔自珍所慨嘆的：“以退縮為老成，國事我家何知焉!”從今日來說，真正的詩人，應(yīng)該是西方定義的知識分子(intellectual)，即羅曼·羅蘭式的，站在弱勢群體立場，對社會上一切非正義、不公正現(xiàn)象，進(jìn)行無情的揭露和本質(zhì)的批判。

(4)批判“新國風(fēng)”與“偽崇高”。對這兩者的批判，純粹是因為它們極其虛偽。詩歌表現(xiàn)的是赤子之心，是對人性自由與尊嚴(yán)的追求。在中國長達(dá)兩三千年的專制高壓下，士大夫曾巧妙地表達(dá)過自己的訴求。《左傳》成公十三年，周王室卿士劉康公已經(jīng)提出：“民受天地之中以生。”《易·說卦》：“是以立天之道，日陰與陽；立地之道，日柔與剛；立人之道，日仁與義。兼三才而兩之，故《易》六畫而成卦。”從先秦就確定了“天地之性人為貴”(《孝經(jīng)·圣治章》引孔子語)這一觀念。引起我們注意的是，在皇權(quán)高壓的元、明、清三代，卻出現(xiàn)了“人中”一說。人之唇上，名日“人中”。為什么叫人中呢?趙孟頫解釋說：目耳鼻雙竅屬陰為坤卦，口二便單竅屬陽為乾卦，坤外乾內(nèi)，合成六十四卦中的泰卦，坤為地，乾為天，人居天地之中，故唇上名之為人中。此說見諸元人楊瑀《山居新話》卷二，亦見諸元人陶宗儀《輟耕錄》卷五。清朝尤侗引陶宗儀所記，更發(fā)揮說：“蓋人身有小天地，有天地，然后水火生焉。乾坤交而人之形成，坎離交而人之神生，故有地天泰，乃有水火既濟(jì)。反是則否(pī)，有倒懸之狀；未濟(jì)，有相射之害矣。”(《艮齋續(xù)說》卷七)

從趙孟頫提出“人中”與泰坤的關(guān)系到尤侗的最后解釋，剝除其神秘的象數(shù)外衣，其內(nèi)核實際是訴求一種頂天立地的獨立人格，認(rèn)為只有這樣才能“泰”，《彖》所謂“天地交而萬物通”，“君子道長，小人道消。”

追求自由是人性，是赤子的真誠。只有具備這種真誠，才能寫出真詩。而“新國風(fēng)”那種偽平民立場，黃巢、趙匡胤、朱元璋那種偽崇高，只是對真詩的褻瀆。

(5)對唐、宋詩的分析。在第25頁注(1)中，徐晉如有一段簡明而中肯的論述，指出(一)不涉理路，不落言筌、(二)窮理析義，須資象喻、(三)竟體空靈，余意不盡，這三個詩詞體性的特征，是唐詩的特征，而唐詩之所以如此，是因為它側(cè)重表現(xiàn)——表現(xiàn)自然與表現(xiàn)內(nèi)心。而宋詩卻側(cè)重達(dá)意，倡導(dǎo)的是明白如話地表達(dá)。徐晉如本人是更欣賞宋詩的，因為一旦不滿足于表現(xiàn)自然，而要表達(dá)內(nèi)心的痛苦與哀矜，那么宋詩就是一個很好的選擇。

這是他的經(jīng)驗之談，我也中心有戚戚之感。根據(jù)自己學(xué)詩的體會，我覺得由唐詩的緣情發(fā)展為宋詩的說理，是詩人的情意由間接的微婉的諷諭的抒情，變化為直接的直露的深刻的說理，亦即由比、興手法而變?yōu)橘x的手法，這其中一個關(guān)鍵，是詩人的情意被現(xiàn)實所激化，他不愿以緩節(jié)奏去托物以諷，而必須噴薄而出，一吐為快。如晚清宋詩派詩人魏源，他的《寰海》十一章之四：

誰奏中宵秘密章，不成榮虢不汪黃?

已聞狐鼠神叢讬，那望鯨鯢澥渤攘。

功罪三朝云變幻，戰(zhàn)和兩議鑊冰湯。

安邦只是諸劉事，絳灌何能贊塞防!

1840年(道光二十年)九月，鴉片戰(zhàn)爭中的主戰(zhàn)派林則徐、鄧廷楨被革職，清廷改派直隸總督琦善為欽差大臣，到廣東“議撫”。琦善至粵，力反前任林則徐所為，遣散水勇，拆除海防，并擅自議訂《穿鼻條約》，允許割地賠款。魏源此詩即針對朝廷這種昏暗狀況而作。

“誰奏中宵秘密章”，半夜密奏，極寫投降派外懾強敵，內(nèi)慚清議，形同鬼蜮，惶遽萬狀。

“不成榮虢不汪黃”，不成了榮夷公、虢石父，不成了汪伯彥、黃潛善嗎?榮夷公見《國語·周語》：“厲王說(悅)榮夷公。芮良夫日：‘王室其將卑乎?夫榮公好專利而不知大難……榮公若用，周必敗。’”虢石父見《史記·周本紀(jì)》：“幽王以虢石父為卿，用事，國人皆怨。”汪伯彥、黃潛善列《宋史·奸臣傳》。魏源此句是說，這樣半夜密奏以排斥林則徐、鄧廷楨，你們(穆彰阿、琦善等)不成了榮夷公、虢石父、汪伯彥、黃潛善一類誤國的奸臣嗎?

“已聞狐鼠神叢讬，那望鯨鯢澥渤攘。”“神叢”典出《戰(zhàn)國策·秦三》。魏源以“神叢”比喻朝廷，狐鼠比喻琦善等奸臣。奸臣弄權(quán)，清室必亡。“鯨鯢”出自《左傳》宣公十二年“古者明王伐不敬，取其鯨鯢而封之，以為大戮。”此指英國侵略軍。澥渤，即渤海，此借指南海。以上二句說，已經(jīng)聽說投降派假借皇上的命令和英國侵略軍議和，哪里還能希望把強敵從海上擊退呢?

“功罪三朝云變幻，戰(zhàn)和兩議鑊冰湯。”道光開始重用林則徐、鄧廷楨，后來迫于英國政府的威脅，又撤職查辦他們。變化有如白云蒼狗(杜甫：“天上浮云如白衣，斯須改變?nèi)缟n狗”)；開始主戰(zhàn)，后又主和，后來又下詔宣戰(zhàn)。如同一個鍋里，又放冰塊，又放開水。喻舉棋不定，自相矛盾。

“安邦自是諸劉事，絳灌何能贊塞防!”《史記·高祖本紀(jì)》：高祖病甚，呂后問死后誰可為相國，高祖答之，因言“周勃重厚少文，然安劉氏者必勃也。”勃封絳侯。灌，潁陰侯灌嬰。呂后崩，呂祿等欲為亂，灌嬰與周勃、陳平等共誅諸呂，立文帝。魏源此二句以反諷語氣說，安定清王朝當(dāng)然是滿洲親貴穆彰阿、琦善他們的責(zé)任，林則徐、鄧廷楨他們怎能平定災(zāi)難呢?

通過魏源此詩，可以看出“宋詩”風(fēng)格的特點。正如嚴(yán)羽所說，它是“以議論為詩”，全詩八句，純?yōu)樽h論。然而這種議論，不是白話直說，而是句句用典，字字有來歷。這叫“以學(xué)問為詩”。大量運用典故來發(fā)議論，十分切合，十分疏暢，充分顯示了作者的才力，這是“以才氣為詩”。

徐晉如說得對，唐詩如春華，宋詩如秋實。年青人初學(xué)，應(yīng)從唐詩人手。少年人才氣發(fā)皇，適合唐詩韻調(diào)；中老年人閱歷既富，感情內(nèi)斂，適用宋調(diào)。

我主要是評論該書第一編總論部分。至于第二編詩說，第三編詞說，其可貴之處，是皆為自得之言：繡出鴛鴦以君看，更把金針度與人。例如：老杜的“字眼”；五律求豐神情韻，七律求筋骨思理；南社諸人學(xué)龔自珍無成之故；漁洋七絕之法；善為詩者多，善為古文者少。凡此種種，都是作者深造自得之言，對學(xué)詩詞者極有益。

書中所講種種作詩填詞之法如平仄、對偶、句法，等等，前人所謂“詩內(nèi)功夫”，我除了完全贊同徐晉如所講的，還想勸初學(xué)諸君下個笨功夫，即熟讀并多寫。那些《唐詩三百首》《宋詩三百首》《明詩三百首》《清詩三百首》，以及古今人的《詞選》，只管去苦讀，讀得多而且熟，又不斷地做，自然熟能生巧，平仄也分得清了，格律、風(fēng)調(diào)也摸得熟了，自己寫的也越來越得心應(yīng)手了。

第四編結(jié)語，談到詩詞的當(dāng)代命運，批評詩詞的“改革派”，也深有見地。我也認(rèn)為那些所謂“改革派”反對用典，反對字、詞、句的典雅是荒謬的。其實這些在會作詩填詞的人看來是最簡單的、容易掌握的；真正難的是有思想，有激情，而又有理性。也就是“詩外功夫”最重要。只有向天上竊取火種給人間以光明的普羅米修斯，才是真正的詩人。書中所引女詞人丁寧的七闋《玉樓春》，就是典范之作。

尤為難能可貴的是，徐晉如和其本師陳永正先生對新舊詩毫無門戶之見，這因為陳永正先生既寫舊詩，也寫新詩，徐晉如則早歲受業(yè)新文學(xué)研究學(xué)者藍(lán)棣之先生，在學(xué)術(shù)統(tǒng)系上并不排斥新詩。我和他們倆一樣，認(rèn)為有詩味就是詩。但是晉如認(rèn)為“存在”、“彼岸”、“荒謬性”等哲學(xué)題材，只適合于新詩來表達(dá)，我頗覺“張茂先我所不解”。永正先生注釋的王國維詩詞，和錢鐘書先生的《槐聚詩存》，都有很多哲理詩。 《大學(xué)詩詞寫作教程》最后引陳永正先生的一段話，提出新舊詩只能分道揚鑣，而不是合流共濟(jì)，這使我想起沈祖棻先生，她的《涉江詞》、《涉江詩》膾炙人口，但抗戰(zhàn)時期她曾用“絳燕女士”的筆名，出版了一本新詩集《微波辭》，五十年過去了，我還記得“讓風(fēng)雨筑成小巢的四壁。”

究竟是“分道”還是“合流”，怕還要讓時間、實踐來檢驗。

(《大學(xué)詩詞寫作教程》，徐晉如著，廣西師范大學(xué)出版社2007年9月版，24．00元)