讀胡適日記札記（之一）

讀胡適日記，覺得其中有些材料頗有一點意思。下邊隨手摘錄一些，也許會有讀者感興趣。

自述作文經驗

1934年3月1日：

想為《大公報》作星期論文，試作兩題，均不滿意。演說作文不難，難在得題；題目想定時，文已大半成了。

我想，凡是有作文經驗的人，大約都會贊同他的這個說法。

1939年8月8日：

寫演說稿，不滿意。寫到天亮五點半，才完。我寫文字，無論是中文英文，都很遲鈍。人家見我著作在三百萬字以上，總以為我的文思敏銳，下筆千字。其實我的長處正在于“文思遲鈍”，我從不作一篇不用氣力的文字。

我覺得最容易寫的文字是考據的文字，例如我寫《辨偽舉例》，一點鐘可寫一千字，比抄手還更快。但這是因為搜集證據，整理判斷的工夫，都早已做了，故坐下來寫，毫不費力。即如《醒世姻緣》的考證，寫時不大費力，但材料的收集，費了我五年多的時間!

《科學與人生觀》序的最后一節費了我一個整天!

胡適的文章寫得精彩，不但當時受到重視，而且能夠流傳下去，在后世也受到重視，原來他是這樣用大力氣寫成的。

作文是這樣，準備演說也是這樣。1939年12月23日：“預備我廿九日的演說：日本和中國的近代化。”12月28日：“把演說稿勉強寫成。晚上又改了一部分。”29日：

今天中午，我的演說《中國和日本的近代化：一個文化沖突的比較研究》，有許多人說好。這題目是我說過寫過多少次的，但這一次費了我四整天的工夫，才寫得成。(兩個晚上到4點才睡!)所以費如許大力量者，只是極力求明白清楚，求人人都能懂，都能跟著我的思路走，這比什么都更難。結果可算很有成功。

再舉1940年11月他應邀到紐約市政大廳作的一次廣播演說為例。11月25日：“今天把這幾天預備的稿子全丟了，叫菲利普斯夫人來，我口授一篇短演說。下午寫成，我又改了幾遍，將定稿寄與紐約市政大廳。”26日：

在克羅澤將軍和夫人家吃飯，客人為莫里斯·盧埃林·庫克先生和夫人，這四個人是很高知識的人，所以我把我的演說稿大致請教他們。他們要我演習一遍，他們都很贊成我的主張，庫克說，我說的波蘭一段是他從來沒有聽人說過的。克羅澤將軍也如此說。

我半夜回家，又請劉鍇兄聽我演習一遍。昨天需要十一分鐘，故又刪去一些文句，今天只需七分半了。行了。

27日：

今天又演習兩遍，約需八分鐘。

28日：

到市政大廳參加廣播，題為《我們要什么樣的世界秩序?》同說者為H．G．韋爾斯，威爾伯校長。這兩人都不曾好好的預備，故成績很不好。我這九分鐘廣播，共費了七天工夫預備，刪了又刪，改了又改，故當然最受歡迎。

事后有許多人來說，今晚的廣播只有我一人說的話人人都懂，都明白。我為此事，不得一文酬報費了七天工夫，我覺得是很值得的，因為我得著絕有用的訓練。

胡適有一個意見是很值得急于求成的年輕著作家參考的。1943年1月4日：

讀塞繆爾·埃利奧特·莫里森和亨利·斯蒂爾·康馬杰《美國的成長》下冊，甚感興趣，我讀這種歷史書，總想到中國至今沒有一部可讀的“本國通史”，深覺慚愧。我自己久有此志愿，總不得工夫實行。

凡著書，尤其是史書，應該留在見解成熟的時期。我的“中國思想史”，開始在一九一五年～一七年，至今足足二十七年了。上卷出版在一九一九，也過二十三年了。但我回頭想想，這許久的擔閣也不為無益。我的見解，尤其是對于中古一個時期的見解，似乎比早年公道平允多了。對于史料，也有更平見的看法。我希望這二十七年的延誤不算是白白費掉的光陰。

我看這段話的時候，感觸甚深。回想自己年輕時急于著書，還不要說見解成熟不成熟，1956年出版的那一本《魯迅傳略》可說是毫無自己的見解，完全是人云亦云。后來自己的見識逐漸有所長進，“覺今是而昨非”，五十年之后還要把這題目拿來重新做過一遍，這就是教訓，這也就印證了胡適此說大有道理。

三言兩語的書評

胡適在日記里常記下他正在讀的書，有時也寫上一句兩句評語，或褒或貶，大都中肯。也許對某幾位后來享有大名的作者評語稍苛，今天的讀者自有自己的評判，知道胡適曾經有過怎樣的評價，也可供研究中參考。

1930年7月27日：

夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀錄。前半殊不惡；后半寫梅女士到上海后的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。

作者的見地似仍不甚高。

讀《虹》后，更讀他的舊作《幻滅》。此篇淺薄幼稚，令人大失望。

1930年7月28日：

讀沈雁冰的小說《動搖》與《追求》。《動搖》結構稍好，《追求》甚劣。

1930年8月14日：

前幾天到青島大學圖書館，看見架上有夏曾佑的《中國歷史》約百余部，我討了一套來，病中重讀一遍，深佩夏先生之功力見地。我想代他整理一遍，作一新版本。

夏曾佑的這部著作，最初的書名是《中國歷史教科書》，胡適在青島大學圖書館看到的大約就是這個版本。后來改名為《中國古代史》，為商務印書館編印的《大學叢書》之一。2002年河北教育出版社編印“二十世紀中國史學名著”，也收入了這書。魯迅在《談所謂“大內檔案”》(收《而已集》)一文中說到夏曾佑其人：“弄些什么‘國學’的人大概也都知道[他]的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎樣地清楚。”可以知道魯迅也是“深佩夏先生之功力見地”的。

1930年10月23日：

徐一士先生來談，我很稱許他們兄弟的《隨筆》(《國聞周報》)，勸他整理出版。

徐凌霄、徐一士兄弟在《國聞周報》上連載的《隨筆》，有不少當代史料，后來結集出版。有幾種版本不詳。十年前山西古籍出版社編印“民國筆記小說大觀”，第三輯第一種即為《凌霄一士隨筆》。

1931年3月31日：

我現在漸漸脫離今文家的主張，認西漢經學無今古文之分派，只有先出后出，只有新的舊的，而無今古文分家。

廖平之《今古學考》(1886)實“創為今古二派”，但他的主張實甚平允，說“漢初文行于民間，其授受不傳”；說“今古諸經，漢初皆有傳本傳授”；“古學之微，非舊無傳，蓋以非當時所貴爾”。康有為的《新學偽經考》(1891)始走極端，實不能自圓其說，故不能不說《史記》也經劉歆改竄了。

1931年7月27日：

讀吳汝綸集子。此公很有見地，有不可埋沒之處。他晚年考察日本學制，歸來不久即死了，竟沒有實行的機會，甚可惜。這里胡適所說的，當是指吳汝綸的《東游叢錄》。

1934年1月23日：

讀徐世昌《顏李師承記》，此書組織甚混亂，但用顏李《年譜》及《文集》等材料，以人為主，較便檢閱。

1935年5月21日：

看鄭振鐸的《中國文學史》三、四冊。此書材料頗好，但他寫得太糟，判斷既平庸錯誤，而文字太不修飭，使人不愉快。周豈明說他受著作之累，是不錯的。

1936年7月18日：

讀冀朝鼎的《中國歷史上重要的經濟區》，太失望。

此君先有理論，然后去尋材料，其方法至松懈可駭，其結論亦幼稚的可笑。他的材料根據于各省通志，但取其《水利》《溝洫志》諸卷中一切治水修堤之材料，列為一表……此表中，四川居第十四，而福建居第二，江蘇居第七，此可證此表完全無意義，而作者奉為至寶……此真是睜眼不認得事實，強要曲說以助成一己之臆說！

1937年1月17日：

讀湯錫予(用彤)的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊。全日為他校閱。

此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學最勤的，又最有成績的。錫宇的訓練極精，工具也好，方法又細密，故此書為最有權威之作。

我校讀完，為他寫一信介紹給云五先生。又寫一長信給錫予。他不主張佛教從海道來之說，我以為此說亦未可完全抹殺。

胡適接著談到當時的海上交通與民間佛教流行的可能的關系，這里就不加摘引了。王云五是極尊重胡適的意見的，商務印書館當然樂于接受胡適極力推薦的這部書稿。

1937年2月lO日：

讀曹禺(萬家寶的筆名)的《雷雨》《日出》。楊金甫贈此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實不成個東西。《雷雨》的自序態度很不好。

《雷雨》顯系受了易卜生、奧尼爾諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國事。

《日出》是一大進步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如“小東西”，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因為“太小”，接不著客，豈非矛盾?《日出》寫胡四、顧八奶奶都不太近情理。

品評人物

1929年1月19日晚上九點多鐘胡適趕回北平，原來希望還能夠見上梁啟超一面的，卻不知道他已經于這天下午兩點一刻去世了。胡適在第二天的日記中說：

今日任公大殮，在廣慧寺。我同叔永、陳寅恪、周寄梅去送他入殮。第一個見著蹇季常，他兩眼噙著老淚，我說，“我趕來遲了八點鐘”，也不覺墮淚了。

有許多任公舊友下淚的。

任公為人最和藹可愛，全無城府，一團孩子氣。人們說他是陰謀家，真是恰得其反。

他對我雖有時稍露一點點爭勝之意，——如民八(按：1919年)之作白話文，如在北大公開講演批評我的《哲學》，如請我作《墨經校釋》序而移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書——但這都表示他的天真爛漫，金無掩飾，不是他的短處。正是可愛之處。

1929年2月2日：

作挽梁任公聯：“文字收功，神州革命；生平自許，中國新民。”

在君作挽任公聯云：“生我者父母，知我者鮑子；在地為河岳，在天為日星。”

任公才高而不得有系統的訓練，好學而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾目我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指名一篇一書。后來我的結論是他的《新民說》可以算是他一生的最大貢獻。《新民說》篇篇指摘中國文化的缺點，頌揚西洋的美德可給我國人取法的，這是他最不朽的功績。故我的挽聯指出他“中國之新民”的志愿。

他晚年的見解頗為一班天資低下的人所誤，競走上衛道的路上去，故他前六七年發起“中國文化學院”時，曾有“大乘佛教為人類最高的宗教；產生大乘佛教的文化為世界最高的文化”的謬論。此皆歐陽竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他。他畢竟是個聰明人，故不久即放棄此計劃。

若他晚年無此退境，我的挽聯可以說：“中國新民，生平宏愿；神州革命，文字奇功。”

1930年2月9日：

李石曾提議，要合籌四百萬元，一半保存北平古物，一半用在南京“創造文化機關”!此人毫無常識，毫無思想，而居然有人尊信，豈非一大怪事!

我第一次見石曾，便不喜他；第二次見他，便同他作對(為里昂大學、北大海外部事)。十年以來，無有一次看得起此人的。蔡先生費大力引他入北大，終使北大壞在他手里，真是引狼入室。

這里說的“終使北大壞在他手里”，是說李石曾極力促成大學區制，曾經下令將北京大學改為北平大學一事。關于這人，胡適在這年8月15日的日記中還說到：“李石曾來談，此君又不知在這兒玩什么把戲了!”10月24日日記：“我問起昨日所發表之中國文化實業社事，司徒雷登博士不肯說什么。此又是李石曾的把戲了。”

1931年1月25日：

十二時，船到青島，楊金甫、聞一多、梁實秋、杜光塤、唐家珍醫生來接，即住在療養院中。

我同一多從不曾深談過，今天是第一次和他深談，深愛其人。

1931年3月28日：

北大新聘的理學院長劉樹杞博士(楚青)從南京來。叔永約他和夢麟和我們吃飯，飯后他和夢麟談理院教授人選。不到兩點鐘，整個學院已形成了。院長制之效如此。

劉君是湖北蒲圻人，密歇根大學的學士，哥倫比亞大學的博士，治化學甚有成績，曾任廈大、武大、中央各校教授。其人很可以做事，北大得也，可稱得人。

1934年終的回憶：

劉半農之死，是很可惜的，半農的早年訓練太不好，半途出家，努力做學問，總算是很有成績的。他的風格(taste)不高，有時不免有低級風趣，而不自覺。他努力做雅事，而人但覺其更俗氣。但他是一個時時刻刻有長進的人，其努力不斷最不易得。一個“勤”字足蓋百種短處。 1940年3月6日：

蔡孑民先生昨天死在香港，年七十三(1867N1940)。與周鯁生兄談，同嗟嘆蔡公是真能做領袖的。他自己的學問上的成績，思想上的地位，都不算高。但他能充分用人，他用的人的成績都可算是他的成績。