紀宇

意義的追尋，大于意義本身。正如她小時候獨自遠行，投身于不可知的命運，那份一往無前的獻身精神，早已把她所獻身的那個烏托邦的幻滅，作為一個被揚棄的環節，變成了她的自我實現

我的第三位岳母，名字叫紀宇。一九二八年出生在北京城里一個基督教家庭，祖上有羌族血統。日本入侵、華北淪陷時，全家逃難，經武漢、西安，到了蘭州，住在黃河邊上的一個果樹園里。日夜河聲浩蕩。她晚年的回憶錄，是從這里開始的。第一句是，“濃密的樹林，遮斷了漫天烽火。”

她從小沒心眼，大大咧咧。別的孩子很容易地就可以把她手里的食物哄過去吃掉。常獨自爬上搖搖晃晃的羊皮筏子，或率先走上咔咔作響的冰河，不知道害怕。父母親曾擔憂，她是不是有點傻。后來上了學，功課很好，才放心。

父親在美孚石油公司做經理，常帶她到他們的交易場所——茶館、酒樓，有牌桌和大煙榻之類的地方吃飯。說等她長大了，要送她到美國留學，她都不感興趣。戰時后方，共產黨地下組織活躍，學校里私底下流傳著不少禁書。她床頭點支蠟燭，一讀就是大半夜，把共產主義理想和改造世界的事業，當做了新的上帝。十六歲那年，和幾個要好的同學一起，搞了個讀書會，被國民黨特務抓進監獄。

還是不知道害怕，同審問她的人對嚷。女監里有兩個共產黨員，一個叫王方玉，一個叫樊桂英，都對她關心愛護無微不至。從她們那里，她學到很多東西。以小孩子的身份，用各種方法，幫她們同獄中其他黨員聯絡。大家都喜歡她照顧她，她對黨更有了感情。解放后，王方玉當了鐵道部勞資局長。樊桂英當了“右派”。八十年代我在北京她的家中，見過這兩個人。命運雖迥異，一樣是平常老太婆。絲毫也看不出那個英雄時代的傳奇歷史。

父母親用金條上下打點，把她救了出來。半年多的鐵窗生活，摧毀了她的健康，卻堅定了她參加革命的意志。康復后告別父母，一個人到了北京。一面上學，一面尋找地下黨。后來做了學工委（中共地下組織學生工作委員會的簡稱）書記宋汝棼（曾任全國人大法制委員會副主任）的秘密交通員。就這樣，一個沒心眼大大咧咧的女孩子，變成了一個在敵占區做地下工作的共產黨員。與學工委男同事李昌紹成了朋友，生死與共的那種。但是不久，她就同其他幾個年輕人一起，被組織上送到解放區，上華北聯大去了。

去革命根據地，要偷越封鎖線。大家都很興奮，特別是她。乘車時把座位讓給別人，步行時搶著幫掉隊的同志背行李。休息時集體唱歌，她站著打拍子：“向前向前向前／我們的隊伍向太陽／腳踏著祖國的大地／背負著人民的希望……”“要推倒三座大山／填平苦難的深淵……”。唱得熱血沸騰，打拍子的兩手，不覺都握成了拳頭，緊得發痛。

但是到達目的地以后，一切和想象的不同。干部吃飯，分大中小灶。開斗爭會，場面很血腥。連扎兩根小辮子、穿一件花衣服，都是小資產階級思想……大家互相監督互相批評，離自由平等博愛的理想很遠。不少同學情緒低落，她也是。在黨的教育下，學會了“自我批評”，取下了“有色眼鏡”，才又振作起來。

一九四九年學校隨軍進京，改名為中國人民大學。與昔日的男友分手，她大病一場，幾乎死去。學校把她送到協和醫院，同志們輪流值班看護。每次要輸血，都有滿滿一卡車人來排隊驗血，更使她深深感到革命大家庭的溫暖。出院后，與一位在病中照顧她無微不至的同事結婚。丈夫在經濟系，她在哲學系。得一子一女。女兒小雨，后來是我的妻子。至今保存著一些他們當年的老照片，男女都穿著一式四個口袋的寬大軍服，生活簡單，精神充實。

五七年“反右”時，她是系總支副書記。經手把一個個同自己從前一樣百無禁忌的青年送往京西煤礦勞改，感到不安。昔日男友李昌紹是忠誠的共產黨員，也在外語學院教授任上被打成“極右派”，更使她困惑。到回龍觀精神病院去看望“右派”學生劉大驍，回來后更有了一種負罪感。

二十多年后，在人大哲學系建系三十周年的慶祝會上，她作為嘉賓上臺講話：“在座的各位，有許多是反右運動擴大化的受害者。我當時盲目執行政策，傷害了許多無辜，一直十分內疚，請求大家原諒。”說著向臺下深深地鞠了一躬。

下來有兩個人找她，一個是主持會議的人大副校長，一個是中宣部理論局局長，都是她當年的學生。他們說，紀老師你今天不應該這么說，我們沒必要向他們道歉。她回答說，我不那么認為——這是后話。

丈夫原則性強，不愛聽她的牢騷。從五七年起，生活和工作都越來越壓抑。一天夜里，她做了一個夢。夢見在一輛長途汽車里坐著些不知什么人，外面風雪茫茫，她縮在后座，要到東北大興安嶺勞教農場去找李昌紹，只為了說一聲“我相信你是好人”。車不停地開，變成一間屋，沒門沒窗，一地沒頭的小動物，嚇醒了。在回憶錄中，她寫道，分手十幾年，同李已毫無聯系，夢揭開的秘密，把自己都嚇了一跳。

幾年后，她離婚了。同哲學系一個同事結婚，一起調離了人大。她調到北京師范學院（現在的首都師范大學），丈夫調到中國社會科學院哲學研究所。家也先后搬到了永安里八號樓和大北窯一號樓。新生活并不更好，唯物主義者和理想主義者之間的種種差別，使他們相處日久，相違日深。她依然寂寞。常在假期里帶著孩子到各地走走看看。道路艱難，滿目荒凉，每次遠行歸來，都感到身心俱疲。但她下次還去。來回于鄉土中國的苦難，和學院生活的單調壓抑之間，不知舍此安歸？

“文革”開始時，她“靠邊站”。她在農大畜牧系當總支書記的姐姐被打得很慘，向她求助。她幫助姐姐逃到一位朋友的山西老家，太行深山里的一個小村躲藏。村干部和民兵來問這問那，姐姐很害怕，又跑回北京。瞞著她，向紅衛兵自首，把一切都招供了。她被揪斗時毫不知情，矢口否認一切。直到人家說出她的朋友烏子瑞（前北京市鐵路局局長）和他的老家、太行山里那個偏僻小村的名字，才傻了眼。面對革命群眾的滔天怒火，當年在國民黨監獄里英勇不屈的她，低頭彎腰，任人推來搡去，像換了一個人。

但是本性難移，依然沒心眼，依然大大咧咧，依然生活在別處。“撥亂反正”以后，我到社科院哲學所時，她的先生是我的領導，常邀我到他們家吃飯，我因此認識了她和她的女兒小雨。她頭發已經花白，目光依然單純，待人依然真誠。凡有進京鳴冤的熟人、學生來訪，她都鼎力相助。或供食宿盤纏，或代申訴陳情，忙得不得了。但幫助他人的快樂，治不好親人背叛的創痛，更不能充實信仰和愛情破滅以后留下的雙重真空。我發現她只要一靜下來，就陷入憂郁之中。眼瞳里映著那個精神宇宙中的黑洞。

我和小雨結婚時，她告誡我不要涉入政治。說政治太骯臟了，書呆子摻和不起。說小雨身體單薄，出了事也擔當不起。我們走后，她提前離休，和先生分居，開始寫回憶錄。孤燈繼晝，廢食忘寢。寫到寫不動，就喝濃茶。手指寫麻了，揉一揉繼續寫，像一種自我施加的刑罰，但于她是一種快樂。

我們每次回去看她，她都有新東西給看。歷史資料豐富，個體經驗獨特。文字清澈透明，就像她純凈的目光。但是讀著讀著，我忽然感到悲哀：這分明是為了抗拒黑洞的引力，在尋找失落的自我。

一九八九年秋天，我被迫與家庭隔絕，最惦念的還是小雨。后來才知道，這期間她每天給小雨寫一封長信。家常瑣事、往日經歷、讀書心得、傳奇故事、剎那間的感覺，夢……，除了政治無所不談。兩紙箱信十幾萬字，正是小雨亟需的精神支持。那年她骨折臥床，請了個保姆做家務。這些信都是在床上寫的，可信上卻只字未提。

我自由后，和小雨去北京看她時，她還在臥床。人瘦了許多，眼睛更大了，但神采已不復奕奕。一直在床上寫作，近四十萬字的回憶錄，已接近完成。她說精力不濟，越寫越慢了。樓外一面是立交橋工地，一面是國貿大廈工地，噪音山響，煤煙、瀝青、機動車廢氣和塵土混合的氣味，強烈濃厚。只有在她的書稿里面，才聞得到清新的空氣：奔河，秋林，萬樹梨花一片香雪海，沉沉雪夜里爐火的溫暖，和漫長而又崎嶇的獻身路上，號角聲聲，紅旗飄飄，馬鳴風蕭蕭……

我的一個在報社工作的好朋友，帶著新婚太太去看望她。太太拿走了岳母剛剛完成的書稿，說可以幫助出版。不久又單獨前來，要岳母補充人大“反右”部分的資料。取走補充稿后，從此音信全無。

一九九二年五月，我們得到噩耗趕到北京時，岳母已借助安眠藥擺脫了黑洞的壓力。遺容安詳，嘴角上游走著一個形而上的微笑。遺書很平靜，說我是自我解放，你們不要悲傷。囑我們為她要回書稿。我去找我的朋友。朋友真誠依舊，訴說了許多外界不知的苦楚，讓我直接找他的太太。他太太比他小三十六歲，可能是有代溝吧，很難說話。那些天，我天天在大北窯和金臺西路之間，頑固地來回奔走，終于要回書稿，但已殘缺不全。

好在這些得失，已經于岳母無損。寫作把她的人生，高揚到了抒情詩的境界，這就夠了。手段大于目的，過程大于結果，意義的追尋，大于意義本身。正如她小時候獨自遠行，投身于不可知的命運，那份一往無前的獻身精神，早已把她所獻身的那個烏托邦的幻滅，作為一個被揚棄的環節，變成了她的自我實現。如此美麗，又如此剛毅。

一種不向庸俗和空虛低頭的剛毅。