向老鼠學習

這背后是一種平等的政治原則。它的權力廚房用玻璃建造，允許你公然旁觀，卻看不出大門開在哪面墻上

聰明人干的最大蠢事，莫過于窺探權力的廚房。這種事玩不好，會惹大麻煩。可別的廚房他們又不愛看。觀賞灶臺前揮汗如雨的雜耍表演，至少對胃口沒有幫助。更多的人窺探別人家臥室。孔圣人同樣建議精英人士離廚房遠點兒。至于指的是哪種廚房，得請教于丹女士。

近年來事情有了變化。至少意大利和法國廚房正在變得“性感”，這類烹調書的旺銷就是風向標。美國制片商們聞風而動。其中迪斯尼公司拿出了制作精良的《料理鼠王》。美國院線上演第一個周末，就賺進四千多萬，而且好評如潮，有人甚至談論它獲得奧斯卡最佳影片的可能。即使在米奇鼠過街人人喊打的法國，它的票房成績也是年度之冠。十五年前，巴黎郊區的迪斯尼樂園開業，法國百姓差點揭竿而起，重演攻打巴士底獄的一幕。現在他們的評論家欣然首肯本片為歷史最佳“烹飪電影”。老鼠廚師作為迪斯尼新任形象大使，外交手腕可比美國國務卿高明多了。

出身草根的小耗子雷米是個莫扎特式的神童。它的天才器官不是耳朵，而是味蕾。它把東拾西揀來的食料，搭配成各種美妙的味覺和弦。它心志高遠，背離了祖先的傳統，跑到巴黎，遇見一個高級餐館的勤雜工，一個像根面條，老往地上出溜的窩囊廢，把他變成實現自己廚藝的替身。就像飽讀武學典籍的王語嫣，給笨手笨腳的段譽支招那樣。他們聯手排除萬難，還用一道影片的標題菜，讓苛刻的美食評論家體驗了一次普魯斯特式的童年追憶，幫助困境中的餐館咸魚翻身。

故事十分老套，英雄不問出身的勵志主題，一向是迪斯尼的拿手戲。《鼠》片中的幾段廚房戲，還讓我想起李安的《飲食男女》。然而就像做菜，比例的搭配和烹制的火候，往往比起備料講究更多。同理，一部好看的電影，并不等于一些風格元素的大雜燴。小耗子的表演，未嘗不是編導布拉德伯德現身說法，自道從藝心得。

該片原名很難譯成漢語。Ratatouille，一語雙關，本指一種源于尼斯地區的家鄉菜。該詞前三個字母，恰好又是英文里的老鼠。本來這是上不了席面的窮人飯，各地做法隨著物產和口味不同，有很多變化。大概是讓蔚藍海岸嘗鮮的游客喜歡上了，這才漸漸登堂入室。

標榜法式餐飲，往往是勢利之徒的附庸風雅。而《鼠》片卻把人物和美食的關系，從享用變成制作，這是該片的高明之處。雷米身在巴黎，做的卻是美國夢。這是窮人的夢想——到新世界去，不管巴黎、紐約還是北京，通過奮斗，過上一份體面的生活，釋放他們在未開化社會中受到約束的欲望和能力。在這背后，是一種平等的政治原則。它的權力廚房用玻璃建造，允許你公然旁觀，卻看不出大門開在哪面墻上。影片里有句口號：人人都能掌勺。這不是現實，卻是廣大人民的愿望。一部表現出這種愿望的電影，想不賣座都難，除非盜版太多，票價太高（北京的電影票比紐約貴）。

《鼠》片檔期已過，發表這番馬后炮式的觀感，是因為我剛看過一個叫《蘋果》的新片。影片有個很有意思的開場，攝影機的視線上下左右搖擺，撫摸著北京沿街的高層建筑，背后的驚異和欲望表露無遺。不用問，這個視角不會屬于本地人。可隨著人物逐一亮相，問題來了。北京一家按摩房的香港老板強奸了女雇員蘋果，被她做清潔工的丈夫隔窗望見。蘋果懷了孕，但不能確定胎兒的生父，丈夫以此和香港老板討價還價。至此我看得一頭霧水。那對打工夫妻什么身世？什么動機驅使一個年輕姑娘從事那種職業，還得到丈夫認可？影片最后，那個丈夫退還巨款，潛入香港人家，抱走經過親子鑒定的嬰兒。道德救贖的一幕來得沒頭沒腦，嚇了我一跳。

也許主創人員的預設觀眾，都是按摩房的常客，對這類問題有著心照不宣的了解。也許他們早把目光從人物身上，轉移到國際電影節的權力廚房，并且假定評委們對于反常行為，一致抱有職業性的偏嗜。剛才上網一看，有關本片的話題，全集中在女明星的裸露程度上。這樣的宣傳手法，未免太樸實無華了吧？我近年常看國產電視劇，不都拍得挺好嗎？起碼編故事的知道體貼人物。怎么一到電影圈全變了？這件事我一直想不通，愿知情人有以教我。

有個搞影評的朋友對學生說：不要以為你們未來的觀眾都和你們一樣是拍電影的人。你漠視公眾，公眾就會同樣漠視你。精辟，很有些“你不理財，財不理你”的意思。

李大衛：作家、評論家，現居美國